“不可呆看”：深阅读的古典范式
张竹坡《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》：“读《金瓶》不可呆看，一呆看便错了。”张竹坡未曾呆看《金瓶梅》。金圣叹之于《西厢记》《水浒传》，脂砚斋之于《红楼梦》，刘一明之于《西游记》，亦是如此。他们的“不呆看”呈示出一种不同于惯常的深度阅读，不论是对于古典文学欣赏，还是对于现代文学欣赏，都颇具范式意义。
“静”与“净”——心理准备
在张竹坡、金圣叹那里，要领会深文妙章，需要一定的心理准备以达到恰当的心灵状态。张竹坡《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》：“读《金瓶》必静坐三月方可。否则眼光模糊，不能激射得到。”这里的“静”与寻常的“静”不同。思想史上关于静心的作用有种种阐述，如《庄子》谓心灵“静则明，明则虚，虚则无为而无不为”，《荀子》谓“虚壹而静”之心“大清明”，《圆觉经》谓菩萨“唯取极静，由静力故永断烦恼，究竟成就”。张竹坡主张的“静”当根植于这些阐述，认为借助这种意义的“静”能够心眼敏锐。除了张竹坡的“静”，还有金圣叹《贯华堂第六才子书〈西厢记〉》提出的《西厢记》“不得存一点尘于胸中”，这是要求阅读过程中净心无念。
尽管张竹坡、金圣叹对于阅读的心理条件各有强调，然而，“静”与“净”作为心灵状态往往并在：静则心澄气清，净心平静无澜。在张竹坡、金圣叹以及脂砚斋等的戏曲小说评点反映的阅读经验中，净静之心通过特别的方法抵达作品深处，进而领会作品的妙处。
“有”与“无”——细读文本
用净静之心领会作品妙处，与金圣叹、张竹坡等对于叙事作品妙处的理解密切相关。金圣叹认为，精妙的作者“费却无数笔墨，只为妙处，乃既至妙处，即笔墨都停。夫笔墨都停处，此正是我得意处。”（《贯华堂第六才子书西厢记》）既然“文章之妙，都在无字句处”（《水浒传会评本》），要领会其妙，就需要发现不着文字处。在金圣叹的阅读中，《水浒传》的不着文字处隐藏在字句之间，为叙事的缺失处、断裂处，发现的方法是一字一句地细读。
第五十九回晁盖执意攻打曾头市、宋江留守一节，小说中写道：“晁盖引兵渡水去了。宋江回到山寨，密叫戴宗下山去打探消息。”金圣叹在此句后评点道：“此语后无下落，非耐庵漏失，正故为此深文曲笔，以明曾市之败，非宋江所不料，而绝不闻有救援之意，以深著其罪也。骤读之，极似写宋江之好；细读之，始知正是写宋江之罪。”（《水浒传会评本》）发现宋江密叫戴宗打探消息之后再无下文，依靠字句细读。按照常理，宋江既叫人打探消息，就应有关于是否打探到消息、宋江对于打探到的消息做何反应等后续，然而，小说对此只字未提。金圣叹认为，作者并非不提，而是无有可提，叙事缺失意谓宋江行动的缺失，金圣叹由此窥见作品深藏之意。
金圣叹赖以发现不著文字处的字句细读，还有以一字一句细读为基础的相关叙述字句比较。《水浒传》中晁盖要去攻打曾头市的饯行宴上，忽然一阵狂风吹折新制的认军旗，小说中写道：“众人见了，尽皆失色。”金圣叹批点道：“大书众人失色，以见宋江不失色也。不然者，何不书宋江等众人五字耶？”（《水浒传会评本》）金圣叹的读解乍看来似乎有些牵强，然而，《水浒传》行文确乎多如金圣叹所言，言及众人往往先单提宋江，再在其后缀上众人，如就在这一回，写宋江回山寨“宋江同众好汉军马已到梁山泊边”。不通过叙述字句的仔细比较，无法发现饯行宴这一节叙述中“宋江不失色”的叙述缺失，自然亦无法进一步推断出宋江异于众人的行动。金圣叹的这一发现及对其背后深意的推揣，对于理解宋江这个人物和小说的技法有一定的启发意义。
张竹坡读《金瓶梅》、脂砚斋读《红楼梦》亦是通过字句细读发现了文本中的不著文字处，但他们不是揣度其中蕴含何种“意”，而是指出其中“有意”。张竹坡《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》：“其不着笔墨处，又有无限烟波，直欲又藏一部大书于无笔处也。”脂砚斋也发现了《红楼梦》的“无笔处”，感慨道：“越觉得云烟渺茫之中，无限丘壑在焉”。（陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》）中国画图绘山水，以绘出缥缈远境为高致。《金瓶梅》《红楼梦》构建的世界仿佛引为高致的中国画，其中有渺渺远山、浩浩远波。对于这样的世界，如果眼光未到远山渺茫处、远波浩荡处，就未得其完整。而张竹坡、脂砚斋眼光之所及还不止于此，他们直至浩渺山水之外。这种对于不著笔墨处“有意”的领会，绝不比对于不著文字处蕴藏何种“意”的领会浅近。
“悟”——抵达根本
不同于金圣叹、张竹坡、脂砚斋通过字句细读发现作品的不著笔墨处，古代戏曲小说评点中还有另一种深度阅读法。
刘一明《西游原旨读法》认为，《西游记》的真意、妙理存于“无形无象处”，读者“须要不著心猿意马，幻身肉囊，当从无形无象处，辨别出个真实妙理来，才不是枉费工夫”。刘一明所谓“无形无象处”，结合其对《西游记》的理解可知含义。《西游原旨读法》谓《西游记》“有转生杀之法”，非“顽空寂灭之事”。“顽空”在传统文化语境中与“真空”相对，是有特殊意涵的。苏辙曾这样论议二者：“贵真空，不贵顽空。盖顽空，则顽然无知之空，木石是也。若真空，则犹之天焉，湛然寂然，元无一物，然四时自尔行，百物自尔生，粲为日星，滃为云雾，沛为雨露，轰为雷霆，皆自虚空生，而所谓湛然寂然者自若也。”（罗大经《鹤林玉露》）《西游记》既非顽空寂灭之事，其真实妙理栖居的“无形无象处”就是“真空”之境。对于万物而言，“真空”为宇宙的本源处；对于作品而言，那是作品意义与叙述的源发处、根本处。
作品的“无形无象处”无法通过字句细读抵达。文本语言及其构建的世界“有形有象”，刘一明谓其为“心猿意马”“幻身肉囊”。心猿意马，心绪散乱而癫狂；幻身肉囊，是当勘破之相，以此为喻，表明专注于字句以及寻索字句所叙之事、所表之情或意的读法不具有地位和价值。任以治《读〈西厢〉须其人》中言阅读《西厢记》：“当别其心眼，非寻章摘句可求也，非舞文弄笔可学也，当于坐雪穷源处得之，当于镜花水月中遇之。”抵达“无形无象处”的方法与途径，如任以治提出的《西厢记》读法，当“别其心眼”。
别其心眼的阅读提请读者之悟。“悟”是知解事物的途径和方法之一。真性、妙理，唯“悟”方能通达，是古人广泛认同并践行的观念。在文学论域，严羽已提出读者需悟的阅读主张。他标举汉魏盛唐诗，要求学人熟读博取自然悟入。任以治《读〈西厢〉须其人》要求读者“于镜花水月中遇之”，其中的“镜花水月”在传统文化思想中无论是喻指不实存的假性存在，还是喻指至善至美的妙相妙境，勘破其所喻之义、进入其所喻之境，都依赖“悟”。黏滞于字句无从论悟，“悟”需要另一种心眼，这或是任以治反对寻章摘句的原因。根有利钝之别，悟有顿渐之分。从与镜花水月并提的“坐雪穷源”看，《读〈西厢〉须其人》中提请的读者之悟，似并非刹那即得的顿悟。
惯常的深度阅读专注于作品的“有”处，金圣叹、张竹坡、脂砚斋、刘一明等提倡的深度阅读则重视作品的“无”处。根据他们的阅读经验和主张，“无”处不是无所意谓、空荡寥落、幽杳飘忽以致读者无从发现、无法抵达的所在，而是能够通过字句细读抑或悟，游心于作品的“无”处，并由此神会作品的妙理、真意和妙技。
（作者：田淑晶，系天津社会科学院天津历史文化研究中心副研究员）
《光明日报》（ 2021年04月26日 13版）