好东西都是熬出来的
最近在读李安的自传《十年一觉电影梦》，看完书又找出他的几部经典电影看了一遍。李安的父亲是当年跟着蒋介石去台湾的大陆人，曾经当过江西省崇仁县的县长。李安出生于台湾，在台湾上学，后来到美国进修，正是他的这种横跨中西的经历塑造了他这个人，而他又将自身的气质和反思带进了电影中。
《十年一觉电影梦》这本书，依次介绍了他从童年到凭借电影《卧虎藏龙》拿好几项奥斯卡奖的历程，读来令人印象深刻。实际上，在拍完《卧虎藏龙》后，李安又凭借《断背山》和《少年派的奇幻漂流》拿到两个奥斯卡最佳导演奖。如果这本书要再版，希望李安能补充上2000年后的经历，他的文字和他的电影一样，平静中有力量。记录几个印象特别深刻的点。
变与不变
作者张靓蓓在介绍成书的过程中提到，这本书写了三年，版本上有三次大的改动，来回细节的改动就更多了。无论是拍电影还是对文字的琢磨，李安的个性是答应了就全力以赴，毫无保留。李安难缠又执着，对问题追根究底，对创作缠斗不休，对转折处理细腻，又毅力、耐力过人。
正是这些长期不变的规律塑造了李安，看李安导演的电影，不同时期的主题、表现手法或许不同，但始终不变的是对自我的剖析、对生活的反思、对人性的刻画。长期不变的规律对我们才最具支配性。
熬出来的好产品
李安导演在美国毕业后一直没找到拍摄电影的机会，6年时间无所事事对人是致命的打击，但李安熬过了那段艰难的时光。用他自己的话说「当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。」
包括拍电影也是如此，拍第一部电影《推手》时，因为妻子刚生老二，他拍电影、照顾家庭两头熬；拍《饮食男女》时，一天起码工作十六到十八个钟头，工作完就睡，睡起来又拍，没日没夜地做，眼看没办法了，死磨活磨的，它又活过来了；最让人感动的是李安介绍拍摄《卧虎藏龙》的过程，在前期拍摄、后期制作过程中都遇到了很多的困难，他曾说《卧虎藏龙》每一样都是痛苦里熬出来的，当时他曾心生念头，想先杀了演员，再咬舌自尽。在完片前，他每逢夜晚即如临大敌，经常睡眠失调，有时整晚无法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼泪就不由自主地流下来，人很沮丧，心神无法控制。
也许就是这些过程塑造了李安，而他用个性塑造了电影。其实我们也一样，想做好一件事、一件产品，必然会遇到各种问题。但如果我们真心喜欢一件事，就可以在极度困境中看到自己的初心，才能够一直坚持和熬下去。
当然这是一件比较难的事情，以我个人为例，很多时候想做好产品，但能力支撑不起野心是一方面，想得多做得少是另外一方面，再有做产品就是挽起袖子下地干活，但有时候往往做不到。
尊重是赚出来的
李安导演前三部影片是《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，都是中文片，是和台湾公司合作，算是在老本营里工作。但接下来他连拍了三部西片《理性与感性》、《冰风暴》、《与魔鬼共骑》，与其合作的明星也是各种咖位都有。李安认为，和英美演员打交道的时候，导演的尊重是需要自己去“赚”。如果有罩不住的时候，就要承认是自己的技术与知识不到位，不能怪别人。
拍《卧虎藏龙》时，他再次接受挑战，这次是以香港工作人员为主创班底，他认为自己是新手，所以需要再“赚”一次，导演的尊重要自己去挣。《理性与感性》、《卧虎藏龙》这两部电影，都是李安一个人去和一团人合作。他面对的是英国、香港的电影精英，这两部片子拍完，他自称“赚”到了，感觉自己好像升了一级，头脑也变灵光了些。
这个和我们日常的工作也很像，人的被尊重都是靠自己“赚”来的。你的专业、你的领导地位，不是谁给的，而是要靠自己去挣得。
如何和明星合作
电影是依附于色相的，在这其中，明星是一个形象的产物。如何和明星相处，在书中李安给了我们一个很好的答案。
首先不能把明星当演员用，明星有一些习惯、一些心态，而且每个人的特质不一样。把明星当成一般演员来对待，本身就不够专业。拍明星时，要不顺着他那个形象拍，要不就逆着那个形象拍，去扭曲、去变形。
其次，很多很成熟的演员，他们的好处是，复杂的、许多意涵在内里搅动的戏，他们轻易地就能掌握诠释。可是单纯的、要让人动容的戏，就很困难。因为能够驾驭复杂，已经不再是那么单纯了。这时候，李安告诉他们的是，导演的眼睛其实等于观众的眼睛，他只告诉他们要演出“恐惧”、“难为情”、“意乱情迷”，然后将真性情的表演交给明星自己。
此外，和明星相处，有时不能光讲道理，也要给彼此预留一些空间，不要把事情弄僵。对演员大多时候明讲，越直接越具体他越能掌握。而对一些资历深的明星，只要说出形象与气氛来鼓励他们即可。
看李安与明星的相处之道，让我想起日常的工作，如果你的团队里有明星员工，其实我们也可以借鉴李安导演的做法。
细节，还是细节
整本书中，从李安导演的字里行间，我们能看出要拍好一部电影，做好一件事，有很多的细节需要做好。
比如如何从细节上去建构出七十年代、生活在郊区的美国中产阶级家庭？吃一次晚餐，可能色调、光线都非常讲究；再比如拍摄《卧虎藏龙》时，青冥剑的响声，诡异复杂，加上斗剑或兵器交锋时的声音频率变化，武戏过程中对白效果等，有很多细节；又比如调光时，十六分之一的光圈变化就会导致镜头亮暗不一致。想要做出有水准的影片，就得这样一个细节一个细节地去磨。
先瓜分，再蚕食
面对大场面的电影，李安有一个体会：先瓜分，再蚕食。
拍电影，一定要把它归纳到可以处理的范围内，才有机会拍好。拍电影，不光是拍完，而是要拍好。当你东想西想时，就没时间去做好它。想得再好做不好，也是白想。至于怎样才可能拍好，就是要将素材加以处理。先将之瓜分，才能蚕食。即先区隔到你能够处理的尺度，再加以细致经营。
当导演面对拍摄，第一件要想的事，就是先归纳，别乱掉，然后各个击破。不管演员有多少，四五人或一两百人的舞会场面；摄影机有几台，是否动用轨道或升降台；你先分做两半，两半再分为四半，有时分成三块也行。先在脑中理出各个元素及变化的因素，将之归类，你才能逐项处理及透视各元素间互相呼应时如何运作。熟能生巧，摸透彻后才能运用自如，再自由发挥。
这个过程其实和我们面对难题有相通的地方，工作中你会发现，有些人可能只会提出问题，但面对问题时不善于分解，李安的文字给了我很多启发。
尝试，再尝试
书中最后一部分，李安谈到了他的电影梦，我觉得这是属于他的哲学思考。
凡是银幕显像，经常想法落了实就玄虚不得，着了色相便不够高妙。不论有多冒险新鲜，最后总要落实归根，很奇妙也很俗套。为此，我经常要寻找新的题材。在摸索中，有时有些莫名其妙的东西，到最后搞不通，或弄到一半，又总得回到自己的习惯和文化本性，回到熟悉的情感或理路当中。可是每次归根和上次又不一样了，你又出去了一些。
每一次的出去不一定会带来新的东西，但每一次归来都会有不同的感悟，每一次你都与原来的自己不同了。
读来令人动容，或许人生就是这样一连串的出去与归来，走过的每一条路、翻过的每一座山，都会成为我们人生轨迹的点缀。