不老的秘密，青春永驻的妙招
运动是绝对的，静止是相对的。
——某哲学家
上卷 第十三回 第一节：
原文
话说凤姐儿自贾琏送黛玉往扬州去后，心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了．
这日夜间，正和平儿灯下拥炉倦绣，早命浓薰绣被，二人睡下，屈指算行程该到何处，不知不觉已交三鼓．平儿已睡熟了．凤姐方觉星眼微朦，恍惚只见秦氏从外走来，含笑说道：“婶子好睡！我今日回去，你也不送我一程．因娘儿们素日相好，我舍不得婶子，故来别你一别．还有一件心愿未了，非告诉婶子，别人未必中用。”
凤姐听了，恍惚问道：“有何心愿？你只管托我就是了。”秦氏道：“婶婶，你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你，你如何连两句俗语也不晓得？常言`月满则亏，水满则溢'，又道是`登高必跌重'．如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句`树倒猢狲散'的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！"凤姐听了此话，心胸大快，十分敬畏，忙问道：“这话虑的极是，但有何法可以永保无虞？"秦氏冷笑道：“婶子好痴也．否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的．但如今能于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了．即如今日诸事都妥，只有两件未妥，若把此事如此一行，则后日可保永全了。”
凤姐便问何事．秦氏道：“目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮，第二，家塾虽立，无一定的供给．依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此．合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩，钱粮，祭祀，供给之事．如此周流，又无争竞，亦不有典卖诸弊．便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的．便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继．若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策．眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花着锦之盛．要知道，也不过是瞬间的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那`盛筵必散'的俗语．此时若不早为后虑，临期只恐后悔无益了。”凤姐忙问：“有何喜事？"秦氏道：“天机不可泄漏．只是我与婶子好了一场，临别赠你两句话，须要记着。”因念道：
三春过后诸芳尽，各自须寻各自门．
端木持易见解
第十二回以后，好久没有开写了。向大家说声抱歉。
为什么没立即开写？因为每一回结束，都觉得一口气出尽，需要走出来，缓一缓。拼命写作的样子，就是我这样的。我就是这么认真。
还因为每一次新的开头，“首战必胜”是我的最基本的理念，而要做到，就不能轻易下笔，必须选出最好的视角——视角决定了立意，立意决定了高度。没有新意，没有高度，我又何必消遣自己，浪费诸位的生命呢？我就是这么负责。
就像这第十三回第一节的部分，我已经读了好多遍，咂摸了好几天。特别是昨天，我本想动笔，但悲观绝望萦绕着我，竟然动不了笔。既然“月满则亏，水满则溢”是对的，“又道是登高必跌重”，还有“乐极悲生”， `树倒猢狲散'，“盛筵必散”，这些哲理，繁华不过瞬间，欢乐总是一时，纵然是有人力，却依然是“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的”？那么，我们又为什么要去登高，要去追求圆与满？欢乐求极又有什么意义？聚会又有什么必要？繁荣昌盛也好像不值一提。一切的努力，好像都已经丧失了其存在的意义。既然都知道了万事万物的结果，人生的结局，那这个过程，又有什么意义呢？于是生出无限的绝望和悲伤，甚至连绝望和悲伤都被虚空吞没。想死的心都有了！那时候，我的眼是湿润的，揉一揉眼睛，我决定还是不要提笔的好！
昨晚爱人问我，为什么有段时间没写了？我说还没有构思好，没想明白。继而跟她谈了这第十三回得到的“虚空”的结论。“大悲”不是我要的境界。所以暂时还没动笔。
跟她聊多了，思路逐渐清晰起来。如果虚空就是终点，死亡就是绝对，那的确是毫无希望的。但实际上，运动才是永恒的，虚空不是终点，它只是事物不断变化过程中的一个阶段。死亡是相对的，静止只是暂时的，生命的活动才是永恒的。这才是唯物的辩证法。物质不灭，他们不过是不断的变化罢了。死亡不是没有意义，死亡不是没有希望，死亡反而是具有极其重要的意义，它的最积极的意义就是让腐朽没落的事物灭亡，为新生事物的诞生创造条件。所以，我们应该为腐朽没落的人和物的灭亡而高兴。问题不在于灭亡本身，而是谁要灭亡，谁要新生？我们要和死亡的人在一起，还是要和新生的人在一起？如果你要和死亡的人在一起，你的确是注定要灭亡的；你如果和不断进步，不断新生的人在一起，那一定是充满希望的，难道不是吗？
大悲大慈，都不是悲喜的理由。做灭亡的促进派，做新生的促进派，做历史潮流的弄潮儿，一边破，一边立，“向着本该灭亡的开火，让一切该死的人、事、物早点灭亡，向着太阳，向着自由，向着新世界，发出万丈光芒”，若能如此，人生才是永恒的青春，永恒的昂扬，永恒的灿烂，永恒的辉煌！正如那首歌所唱：“革命人永远是年轻！”——这不就是青春永驻的秘方吗？
最后，我想告诉大家，看《红楼梦》，我们不是要悲伤，而是要树立信心：那就是即便表面看起来“鲜花着锦”，“赫赫扬扬”的国、家、人，只要他们的生活是建立在寄生的基础之上，建立在他人的苦难之上，那他们自身就一定会腐朽没落，然后一定会被他们所压迫剥削的国、家、人起来将其灭亡。
只有一条路可以拯救他们，那就是放弃压迫寄生的生活方式，通过自己的劳动，创造属于自己的幸福生活！