听雨的季节

2021年7月2日  星期五  雨

在北京气候干燥，很少下雨，偶尔天气预报说下雨，一般都是阵雨，一阵阵就过了，有时候连地面都还没有打湿，就瞧不见雨的踪迹了。而回到家乡恩施山城后，就不断迎接着细雨的洗礼，似乎每天都有着淅淅沥沥的小雨。虽然天阴沉沉、雾蒙蒙的，但还是挺凉快的，比像火炉一样的北京还是舒服多了，挺适合避暑的。

恩施属季风性山地气候，夏季不热，多雾，雨量充沛。这段时间持续天阴有雨，正是江南梅子的成熟期，也就是梅雨季节。常言道：“雨打黄梅头，四十五日无日头”。梅雨季里空气湿度大、气温高、衣物等容易发霉，所以也有人把梅雨称为同音的“霉雨”。我从小到大都领略了梅雨季节的漫长。

而作家马尔克斯在《百年孤独》里描述的那场雨，“下了四年十一个月零两天。”有没有一场雨，比马尔克斯笔下的更长？这我想起南宋词人蒋捷笔下的雨：从少年下雨到老年，至死方休。"少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。"

少年在听雨中嬉戏玩乐，不知道忧愁为何物；壮年在旅途中、离别中听雨，愁绪缠绵不绝，无法挥去；暮年在红尘空寂中听雨，了却人间惆怅事。人生的三个阶段的三种滋味和境界，尽在雨声中体现。

今天雨从中午开始下起来，我坐在书房里复习备考，听着雨敲打着雨篷发出雨滴声，如大珠小珠落玉盘，滴滴答答、淅淅沥沥，远处的高楼大厦和山在白雾迷蒙中若隐若现，近处金龙大道的地面上完全湿透了，车流激起水花的声音从远处传来。回想起一周前的今天，我在杭州与好友们相聚时热闹的情形，而今却只能看看照片独自想念。

真的和温庭筠《更漏子》中描述的情形相似，词中这样写道：“梧桐树，三更雨， 不道离情正苦。一叶叶，一声声， 空阶滴到明。”夜晚那么漫长，四周一片寂静，只有屋檐下雨点滴落的声音异常清晰，相思的人儿只有细数雨滴到天明。这首词道出了离情之苦。

我在杭州总是“梦里不知身是客”，总把杭州当故乡，杭州和我们恩施一样处于北纬30°，气候和我们这儿差不多，也有漫长的梅雨季节。在雨里，听着窗外的雨声，想起杭州，想起上周末和杭州朋友共度的欢乐时光，有些惆怅和黯然，美好的一切，是永远也不会回来的。

这雨让人充满了愁绪，看来得出去走走了，总是待在家中，心情会很郁闷。周末原本就是我们到爷爷奶奶家里去看望老人的时间，于是，我和女儿出发了，到了楼下才发现雨还不小，密密麻麻的雨幕像一重重门帘一样，可是我们忘了带伞，于是，在雨中我们一起飞奔到院子的大门口，老公开车等着我们。院子里有很多树，树经过大雨的洗礼变得更绿更亮，大雨滴像珍珠一般扑向我们的头发上、脖子里、衣服上、手上，很久没有淋雨了，在雨中，我和女儿非常快活。

下雨的时候路上车多，很容易就堵车了，何况是周末下班时候，正是堵车高峰。我们车子在山洞里足足等了半个多小时才穿过这洞子。一走出这暗淡、浑浊的山洞，我们的车来到了雨中，一下子就感觉明亮、清新的世界向我们呈现出来。来到爷爷奶奶家里，还是和一年前一模一样，让久别的我感到特别亲切。两位老人依然神采奕奕，已经做好了一大桌饭菜等着我们回家吃饭。

在北京一年多没能尝到的霉豆腐、合渣、酸萝卜、霉豆腐、米豆腐等恩施特色菜，在家里就可以大饱口福了，即使冒着长胖的风险也依然大口朵颐。恩施的小吃和恩施的雨一样令人怀念。吃完饭，老公、姑爷陪着老人们打麻将，我就坐在阳台上继续听着天上的雨打在雨棚上滴滴答答声音。

从去年的这个时候到北京后就一直没能回来过，即使在过年的时候都是在北京和女儿一起度过，那段漫长的异乡之旅，让我对家乡的一切都是那么怀念，即使是这缠缠绵绵的细雨都令当时在北京的自己想念不已。恩施的雨充满了诗意和灵动，让异乡的自己也时常想起。

如今回到家乡，可以在阳台上、大街上、院子里细细听雨的声音。雨一直下，演奏着一首首绵绵不绝的二胡曲子，这悠长的声音带着一丝丝哀怨、苍凉和忧伤，如雨丝丝缕缕、绵绵不绝。

雨夜，听雨，感受古人对人生的叹息，慢慢领悟听雨人的纠结，落寞、孤独。那些沉稳后隐藏的悲伤，都被风吹散在雨中。雨夜慢慢听雨，这时人生不可缺少的夜晚，享受独处的自由想象的空间，听雨是种下一棵勿忘我的种子，静静等待有一天发芽开花！

雨夜总能给你充满遐想，细细密密的雨点，总会给人缠绵的一些发黄的记忆。那些记忆在这雨夜零碎了很多，也遗忘了很多。静静地听雨，让雨洗去心的沧桑流浪，淡化心情中的离愁别绪，冲刷生活与工作中的烦恼，从容淡定地面对每一天。