我在东京寻找一部日剧
孤独图书馆©
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者、摄影：糖匪（作者：糖匪，写小说的，出版小说《看见鲸鱼座的人》《无名盛宴》），题图由作者提供
不知道为什么要去那里，不知道为什么要去拍下那些照片，即使是三年后的现在，也没有什么头绪。有人说这是“莫名”修辞法，是懒惰的表达。可是，总会有这样的片刻——人被难以言明之物捕获，成为它的影子。
三年前的冬天，我又去了一次东京。那个城市去多少次都不觉得亲近，但那一次，我是专程去的，为了《spark》（中文译制：火花）。
《spark》，2016年夏一部在Netfelix制作的十集日剧，根据又吉直树同名小说改编，讲述两个漫才家在东京挣扎的故事。“地狱地狱地狱”。神谷咒骂着台前经过的观众。在那样机枪扫射般的咒骂声中，第一集开头音乐响起，夜空中花火绽放。在毫不含糊的热望和生命力震慑面前，我发现自己在发抖。第一次看到那样惊心动魄的烟花，屏幕里屏幕外都没有看过。黑夜不是死亡，是生之负重，是活人的痛苦。唯有“必须面对欲望，拼命坦率地活着”，才能与之对抗。片名spark，是德永漫才组合的名字，也是他和神谷的人生写照。
比起剧，书是弱音。可书又是契机。送书给我的朋友不会想到，那是一次谁也没惊动的游荡。靠着书中提供的零星信息，比如店名、路名，我试图进入到《spark》的现场，好像这个故事真的发生过。那时候，我已经完全把电视剧拍摄外景和事件发生地混淆了，也因此相信，如果能找到那些零落的地点，如果能站在那里，也许可以从中获得什么。
就是这样，被盲目推动着，我来到了东京。
结果狼狈得不行。东京太大了。想象中，凭靠若干地点名，以及剧照，我可以轻松找到“故事发生地“，但实际操作起来完全不是那回事。一开始就是枯燥的信息搜集，比如计划路线，对比剧照，寻找可靠的参照物，以及查询末班车时间。要去的大部分地方，都是从未去过听过的。除了少数可以查询到具体地址的地方，很多场景只知道大概范围。最后，我只能半自愿地进入乱逛模式。
《spark》引导我进入的，是另一个位面的东京：高圆寺，上石神井，井之头公园，吉祥寺车站。没有美术馆，没有潮牌店，没有游人和相机，没有快节奏的步伐，没有精致得闪闪发光的人，但是却流动着异样的平实氛围。
有时候走着走着，就发现来到了一个散漫的世界。在某个不曾察觉的瞬间，现实忽然散了架。每一天都是。坐很久的车，按图索骥在最近的车站下车，然后走很长的路，到了大概区域，进入到似曾相识的场景，一边按捺住激动，一边选择一个方向前进。那个时候，东南西北已经失去了意义，全靠感觉，眼看天色一点点暗下，拿相机的手冻得发青。如果找了很久都没找到某个地方时，我只能丧气地安慰自己，没关系，这里他们一定来过。
最开心的，是去井之头公园那天。因为好找，据说吉祥寺站下来就是。然而那天我走错了路，或者只是想在阳光下沿着玉川上水走走，于是从三鹰站下了。窄窄的河道，水光荡漾明媚，不像是冬天的样子。后来才知道那里是著名的风之散步道。经过赫赫有名的吉卜力美术馆，我朝全世界游客的朝圣地瞥去一眼，一个彩色的守卫森严的城堡，隐约好像看到一楼窗户里真人等高的龙猫。
相比起来，公园的入口几乎毫无界限。在剧中遭遇红帽子小哥的地方，的确是人们自由发挥才艺的地方，唱歌跳舞还有趴在地上画画的爷爷，全都是日常又平静的神态。旁边不远，幼童嬉闹追打，谁也不觉得干扰。穿过公园，就是剧中神谷经常站着的台阶，到了应该是武藏咖啡馆所在的位置，来回走了三次都没有找到。那是一条时髦街道，有成群打扮出挑的年轻人聚集，我开始慌乱，窜进一栋多层建筑，看到了咖啡馆的招牌。原来武藏咖啡馆是在二楼，里面坐满了人，必须等位，许多上了年纪衣着讲究的老人坐着，考究的台灯与杯碟。希微的灯光下看不清老板，但我想他不会给我续杯。
我感到错位，无论是公园还是咖啡馆，比陌生更陌生，因为许多微小的意外横生。比如剧中公园里躲雨的站台，实地去看，才发现小得如同微缩景观。同样的，还有武藏野八幡宫，神谷他们2002年新年参拜的地方。16年后我到了那里，实际只有三个篮球场大小。还记得向下俯拍巫女祭拜的镜头吗？何其庄严肃穆。真实的舞台几乎让我怀疑如何能进行神乐舞蹈。
那是最好的一天，因为阳光和森林，武藏咖啡馆的咖啡，以及口琴横街的老板，因为要寻见的地方都以亲切的面貌轻易出现了。而之后的时间，大部分被挫败占据。和最初的狼狈慌张不同，我的挫败也带上了散漫的味道。
最惨烈的一次是最冷的一天，按照神谷的郊游路线，徒步从池尻大桥走到二子玉川，却没找到斜坡和桥。大风里，眼睛都睁不开，两边灰扑扑安静的建筑，绝望地走到这条路的尽头，居然是个高档社区。鲜艳跑车和高级时装店告诉我，无疑走错了路。河边有人打棒球有人放风筝，狭窄的水道已经结冰。我掏出手机，居然冻死机。筋疲力尽。
现在，我该怎么描述当年那次东京之行？我可以清晰说出具体去了哪里，但让人烦恼的是之后的解释，我到底看到了什么？
我看到的地方，偏远又平凡无奇，路名仅作为路名，建筑街道只作为建筑街道。在那里，在静谧的冬日，一个没有标志性建筑和文化符号的城市向我回望，回应着我的追寻。尽管这样的追寻没有意义可言，连追寻者本人即使在三年后也无法为其正名，可那些景物以自身存在慷慨地回应着我。
为什么我觉得高圆寺暮色里的寺庙钟声是温柔的，因为乌鸦飞过的天空，野猫走过的身影，一人宽窄巷的对面飘来的饭菜香味？为什么马场的街面萧条？因为快餐店窗户映出的食客背影，岔道口地下通道空白的墙面，迎面走来学生索然的表情？为什么上石神井那个曾经爱的居所无可替代？因为那里天桥的蓝色特别努力地模仿着天空，因为学生打球时的笑声传得很远，因为好看的棉被可以随便摊开，因为迎面走来的阿姨会问候我这个陌生人，她说，晚上好啊。
与其说我是在用眼睛和相机来看，不如说是我酸软的腿脚在看。我天真地将自己放在模糊假想中，幸运的是，追寻本身的严酷和辛劳消解了本来可能有的自以为是。
我走进东京，鲁莽地开启了一次所谓的花火巡礼。我想找到他们生活的痕迹，找到他们曾经存在的证据。我希望他们活过，并且仍然活着。
神谷他们常去买醉的小酒馆就在池尻大桥附近。坐东急电铁到池尻大桥站下。人在阴影里还不觉得什么，但抬头看到那么蓝的天空，明白自己身处沟壑，离好天气很远。
从池尻大桥步行到三轩茶屋。一路上在阴影里走，原来那两个人当时看到的就是这样的景象。
很有年代感的三层楼公寓。阳台还有晾晒的衣服。真想向他们挥手问好。
园子里杂草丛生，几乎看不到路面，让人难以相信是在现代城市中。猩红的鸟居以醒目的姿态歪斜在园中。对面大楼里的人每天能从阳台看到这景象——被杂草簇拥的神域入口。
儿童乐园像岛屿一样，存在于居住区。还有不少坐着发呆的地方，对成年人也很友好，并且格外仁慈地没安置什么正经健身器材。
到站下车时，日头西斜。我加快脚步，目光却仍然被街心花园独自玩耍的小男孩吸引。他站在干涸的河道中，在石块间钻进钻出，好像整座山都是他的。
找到了。不知道为什么我居然是看到围墙认出来的。
惊讶地发现厕所上面那座钟是走着的，每分每秒地向前流逝。我眼前看到的，是那一年里最后一次落日发生的平常小事。
摸到德永住的高圆寺附近时，天几乎黑了。二手店，咖啡店，唱片店和两层楼的民居混在一起，有时候拐进很窄的巷子能闻到从屋子里飘出的饭菜香味，油腻腻热烘烘的。走到巷子深处，人类世界似乎远去，只听到雀鸟鸣啭，声音清亮激跃，获得声音自治权的鸟们彼此应和，各个声部交汇接近喧闹，就在那个时候，寺庙的钟声响起，一头撞进油烟味，鸟鸣声，黑黝黝的树篱剪影中，在暮色里声声回荡。这一片有着六七十年代的风貌，一切仿佛触手可得。图为高圆寺一角。
没有找到德永住的小楼，但是见到了橘子。意外地在高圆寺的一角见到挂满枝头的橘子。伸手就可以摘到。
去井之头公园那天，我走错了路。从三鹰站下，窄窄的河道，水光荡漾明媚，不像是冬天的样子。路边是有年代感的和式建筑。
事后知道，河虽浅，却有一个好听的名字，叫玉川上水。沿河这条小道就是著名的风之散步道。太宰治生前游荡的地方和墓地就在附近。听说他曾经在这里投河自尽未遂。也许是巧合，一年后我误打误撞去了他投河殉情的东北荒地。在那里，他难得成功一次。
休业中的船坞。折纸一样的船只，精心聚拢成圆形，静穆中透着喜悦。
剧中公园里躲雨的站台，实地去看才发现小得如同微缩景观般。
井之头公园得名于这片底下涌水湖，由德川加光命名为井之头池，意思是引水道的源头，以及“没有比这里更好喝的井水”。一句话概括这个公园，恐怕就是“没有比它更像公园的地方”。
在片中遭遇红帽子小哥的地方，的确是人们发挥才艺的地方。除了歌者舞者魔术师，还有趴在地上画画的爷爷，近看才知道他在临摹树的纹理。
穿过公园，踏上剧中神谷伫立过的台阶。
明明看到武藏咖啡馆的招牌，来回走了三次都没有找到店。
武藏咖啡馆是在二楼，里面坐满了人，必须等位。许多上了年纪衣着讲究的老人坐着，和考究的台灯与杯碟相映成辉。
新年了，口琴横街上大部分小馆子拉起了卷帘门，关张过年了。
武藏野八幡宫。神谷他们2002年新年参拜的地方，16年后我到了那里，实际只有三个篮球场大小。
去高田马场那天，下车时，天气忽然阴沉。从站口走到事务所所在位置大概有两三站路，右边铁轨，左边交替变换的街景。和阴郁天空相对的，是各种奋力向上，身姿歪斜的竖立物，比如儿童公园里游玩设备，比如巨大的树干。那个因为天气变得萧瑟的地方，连建筑之间的缝隙都给人很努力的感觉。
事务所所在的街道。
下午去了上石神井。天气转晴。经过一户建，带庭院的老式建筑，还有整洁廉价的公寓楼，还有学校，还有街角一小片竹林。这一带散发着柔和温暖的气息。远远听见孩子们在操场上激动喊叫，反而觉得时间过得更慢了。小店橱窗里展示着年轻人绝对不会用的被子。即使在中央通走着，也见不到几个行人。铁路交叉口那里是个例外，响铃单调急促，聚集在安全栏杆后面的人共同履行着神秘仪式，等待列车呼啸而过。
最惨烈的一天，也是整个行程里最冷的一天，按照神谷的郊游路线，徒步从池尻大桥走到二子玉川，却没找到斜坡和桥。大风里，眼睛都睁不开，两边是灰扑扑安静的建筑。我也想要一套红色线衣。红得像团火苗。
火花 (2016)
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：糖匪（作者：糖匪，写小说的，出版小说《看见鲸鱼座的人》《无名盛宴》）