千年的悲恸，孔子听闻颜回死的瞬间

11.4子曰：“回也，非助我者也，于吾言无所不说。”大意是，孔子说：“颜回不是一个对我有所帮助的人。他对我所说的话，没有不心悦诚服的。”

老师和学生到底是一个什么样的关系?在颜回这里，老师教什么，他能很快领悟，然后就去践行了，而这对老师而言，就像一拳打过去，打到一个“空处”，得不到反馈，很多时候对于老师而言，这是没有底的，这学生到底学到什么程度呢？“退而省其私，亦足以发”这也说明孔子知道颜回学到了，并且还能生发出新的东西。本章此言，是孔子对颜回的认可，对于有这样的一个弟子是极为欣慰的，但是颜回做的是不是到顶了呢？并没有。“非助我也”，半真半假，亦庄亦谐，吐露出对颜回更高的期许，那就是师生之间的学问碰撞，师生相与之乐，共同推动学问向更深更广推进，这样的一条上出之路，是孔子对颜回的期许。颜回为什么能列在德行科第一，就在于颜回能践行孔子的学问，学有所得，则有德，故为德行科第一。孔子说，颜回并不是一个对我有帮助的学生，就是因为他能领悟老师说的，并按照老师说的做，但是呢，在那个当场没有给老师反馈，没有生出疑问，没有自己固执的东西，师生之间没有对话，没有碰撞，很少能产生火花和极大的创造力，这对于老师而言，有一种使不上力的感觉，这对于老师而言是一个很大的挑战。孔子是因机设教，但是呢，在颜回这里不容易触发到那个机，也可以说是处处是机，很容易教，不费心思。其实，这样的超级学霸式的学生，实在是可遇不可求，孔子内心其实是乐开了花的。所以孔子对颜回是倾注了心血和希望的，他自己的学问的整全寄托在颜回身上，而后面颜回不幸早逝，让孔子受到极大地打击。

11.7季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”大意是，季康子问：“您的弟子当中，谁算得上好学？”孔子对曰：“有一个叫做颜回的算得上好学，却不幸短命死了。如今就没有好学的了。”

此章与《雍也》篇重出。哀公也问过，孔子回答的时候详细一些。其间有“不迁怒，不贰过”。回答鲁哀公有对哀公的劝谏，回答季康子没有太多的想法。言语中，有对季康子疏远拒绝之意在。而从这里谈到颜回之好学，并且孔子只承认此一人好学，孔子那么多学生呢！这一下就把“好学”拉高到很高的层次。也可以说把“学”之一字确立为孔门的核心地位。

季康子所问的好学，和孔子所回答的好学，内涵是不同的。季康子问好学的目的，和孔子回答好学的目的又是不同的。季康子想要用人才，而孔子对季康子并不认可，这样的回答，有拒绝的意思在。孔子此时的心意，应该在想着学问的传承、教育上和著述六经上，基于对时局的认识，对于实际的从政已经没有太多的想法。

从颜回死后，孔子对学问的传承可以说思考地更多了。可以这样说，对编撰典籍更为迫切了，这里就蕴含了孔子的学问传承寄托。特别是《春秋》，是倾注了孔子的心意，所以孔子才说，知我者唯《春秋》，罪我者唯春秋。

11.8颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁，以吾从大夫之後，不可徒行也。”大意是，颜渊死了，他的父亲颜路请求孔子卖掉车子，为颜渊置办棺。孔子说：“不管儿子有无才能，做父亲的都可以谈谈自己的儿子。我儿子孔鲤死的时候，只有内棺而没有外椁。我不能卖掉车子步行，而为颜回置办外椁，因为我也忝列大夫们之后，按礼是不可以步行的啊！”

自古以来拒绝他人是一件很难的事情。颜路是孔子的弟子，仅仅比孔子小六岁，可谓同龄人，可谓亦师亦友。颜路丧子，白发人送黑发人，其间之伤痛，可以说是很深的，做出一些非理智的要求，也是情有可原的。而孔子在颜路提出这样的一个失礼的要求的时候，孔子的拒绝，也是推心置腹。我待颜回就像和我的儿子一样，是学生上的父与子。颜回一生安贫乐道，孔子实在不愿在最后让颜回死后背上悖礼的行为。颜回泉下有知的话也一定不希望因为自己的缘故，让自己的老师处于这样的一种失礼的困境。

可以说这是老师和学生，在这种“克己复礼为仁”的这样一种学问交际之中的那种微妙感，不想因为“颜回父亲的失礼”行为而破坏掉。而孔子也因为颜路不能理解自己的老师和自己的儿子，而感到失望。但是在颜路白发人送黑发人的这个关头，又不忍心批评他。其实孔子的伤心悲痛何尝比颜路弱呢！甚至要比颜路更悲痛。这种更为悲痛处，是颜路没法理解的感情。

11.9颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”大意是，颜渊死了。孔子说：“噫！老天要灭了我啊，老天要灭了我啊！”

颜渊死，所显示的是孔子初听噩耗，心神的那种震荡和悲痛。这对于孔门而言是一个大事件，孔子曾认为“斯文在兹”（子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”），斯文之命，是上天所承。即便文王死了，斯文之命还是传承到我这里了，天命在我，匡人能把我怎么样？而孔子将这斯文之道倾注于弟子身上，弟子中唯有颜回能当此命，而颜回英年早逝，难道是天命不眷顾我了吗？这里我们可以从三个向度来理解这句话。

一个向度是孔子与天的关系；一个是孔子与颜回的师生情分；一个就是孔子对门人的期许。

孔子“天何言哉，四时行焉，百物生焉。”在孔子心目中，天是无言而化育万物，故敬“天（鬼神）”而远之。如何从无言的天里感悟天命，这是孔子乃至于孔子的门人一个很重要的功课。“祭如在，祭神如神在”，“丘之祷久矣”，孔子五十而知天命，在孔门里，天命是君子下学而要上达的目标。

第二个向度，是孔子与颜渊的关系，这就是教与学的关系，一个教得好，一个学得好，相得益彰，体验了孔门教化之道，也是斯文之命从天授到人传的一种人文精神，这是很重要的，孔子看重天命，但是孔子“未知生焉知死”“不语怪力乱神”，在学问的传承里，更为重视人能弘道，通过学统，传承道统，下学而上达，而颜回的去世，让孔子的学统理想有破裂的危机，孔子的完整的道统还能够通过学统传承下去吗？除了教与学之外，孔子与颜回超越了一般的师生关系，而进入了一种如同父子一般的师生关系，这就是学问传承里的父与子，这里的感情，不亚于亲子之情，孔子的悲痛了，有如乃至胜过丧子之痛。

第三个向度，孔子对门人的期许，这一篇是《先进篇》，讲的是孔子的弟子，隐然颜回是主角，但是以一种“死”的情态出现在这一篇章里，有一种极大地激发效应，所谓哀兵必胜，我觉得《论语》的编撰者心里，也有一种愤发，孔子之悲，孔门之大悲，就像《义勇军进行曲》一样，斯文之命到了最危险的时候，我们要同心同德，奋勇前进。我们一下就进入了那个礼崩乐坏，斯文扫地的年代，我们与孔子同悲，我们与孔子同进，立志而奋发。

11.10颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”颜渊死了，孔子哭得过于哀恸。随行的弟子们说：“先生你过于哀恸了。”孔子说：“真的雨果哀恸了吗？我不能为这个人哀恸，还能为谁哀恸呢？”

“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”，孔子作为一个圣之时者，能从容中道。但是在颜回死一事上，似乎再也没法中节了，但是真的是这样吗？也许我们不能理解孔子与颜回这样一对师生的感情之深厚。这是一种什么样的感情呢？世间最深的感情是亲子之情，而孔子通过教与学这样一种学统，让师生之间的教与学的关系，通过斯文之命的注入，已经超越了亲子关系，学问的血脉在这里重于父子的血脉，这是文化传承史上的一个大事件，一个永远让文化学习者要触及的事件，是一个充满了血脉感、生命感的文化传承事件。

从这个事件里，呈现了一种永远鲜活的师生关系，就是永远鲜活的亲子关系一样，孔子的哭声在千年，万年后还会有回响，有真情的共振。我们从这一个去感受孔门的学问传承，在教与学中那种真实的呈现，那种生命相与为乐为悲的呈现。这哪里是我们现在的知识的学习，仅仅在头脑里的学习呢？

孟子说，孔子是“圣之时者也”，这个时，就是孔子的与众不同，这个时，通达了“至诚”、“真情”与“礼乐”，从心所欲不逾矩。孔门弟子很少有人能很好地通达这个“时”，就容易“意必固我”，颜回死孔子之恸，胜于自己的儿子孔鲤的过世，儿子过世这是个人之私情，而颜回早逝，这是学问传承出现了大问题，既有师生之间的深厚友情这样的的私情，又有对于学问传承所寄托的公情，这种悲痛是复杂的而痛彻心扉的。

七十子传承了孔子的大义，而颜回传承了孔子的微言，传承了孔子的心法，“得一善，则拳拳服膺而不失之”，可谓传承了孔门“中和之时义”，而不幸早世。此后逐渐儒分为八，孔门学问之整全未得到完整的传承，而完整地学问也并非消逝，也隐含在六经，在论语，在《春秋》的经传里。人能弘道，非道弘人，后世几千年的儒学发展，是孔子所愿吗？不得而知。

《论语》学习与教学笔记系列

《论语》卫灵公篇第一到八章讲义

《论语》宪问篇：第39-44章讲义

《论语》宪问篇：第31章到38章讲义

兴于《诗》，立于礼，成于乐  | 《论语》里的诗

论语公冶长篇大义（二）

论语公冶长篇大义（一）