【金小说】赵思芳丨骆驼山下的玉兰花

心灵

文字

生活

作者简介

赵思芳，河南省信阳市某中学语文高级教师，信阳市作协会员，中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家。作品散见于《西部散文选刊》《羊城晚报》《大河报》《华文选刊》《中华美文》《核桃源》等。

愿守着一块文字的田园，在有限的生命里辛勤耕耘。

文学天地

骆驼山下的玉兰花

作者：赵思芳

1

傍晚，整个小城被烟雨弥漫着。巷子中，零星的鞭炮声不时炸响；冷风刮起来，路边的树枝随着风摇摆。“这鬼天气，过了元宵节还这么阴冷。”金菊抱怨着将衣领竖起来，匆忙向家走去。

回到家，吃了晚饭，金菊来到书案前准备第二天的功课。疲惫至极，她向窗外望去，外面是个黑洞洞的世界，这是一个昏沉的夜。猛然听见手机铃声响了，是母亲的电话。母亲在电话里半天不吭声，金菊觉得蹊跷，连忙问：“娘，有啥事吗？”母亲还是不说话，金菊听到了母亲的抽泣声，“玉兰她……她……”母亲哽咽了。“玉兰到底怎么了？”“她……她死在……纺织厂车间里了。”

金菊不相信母亲的话。几天前，她和玉兰都到娘家拜年，还一起围坐在炭火盆旁回忆小时候的事呢，怎么说没就没了呢？“娘，玉兰不可能死，她那么年轻，她的孩子都还小呢。”“真的，早晨我听……听你二妈说的。前天她……刚到常州，新年第一天上班，就出事了。唉，可惜啊。”母亲哭了起来。

金菊握着手机的手颤抖着。屋子里的空气憋闷极了。她踉踉跄跄地扑向窗台，抖抖索索打开窗户。窗外的冷风裹挟着雨水向她袭来，风吹乱了她的头发。在她脸上，已经分不清哪是雨水，哪是泪水。头脑中，关于玉兰一生的断片，至此也连成一片了。

2

金菊和玉兰同岁，也是邻居。听母亲讲，那年她们两家各添了一个女孩儿。堂姐玉兰降生于二爹家。老家房前的高大的玉兰树开花了，一朵朵小巧玲珑的白花像一个个小铃铛，仿佛你轻轻一碰，就会叮当作响。那盛开的花好像为人间的喜庆而微笑。花瓣雪白雪白的，宛如涂上了一层银粉。细细端详，千枝万蕊的玉兰花莹洁清丽，朵朵向上，晶莹夺目。读过私塾的二爹就用“玉兰”给刚出生的堂姐取了名。母亲说，玉兰小时候小脸蛋白皙细腻，声音清脆悦耳。只是她并不像一般女孩儿文静，喜欢爬高上低。

她们两家的房屋靠近小镇街道，坐落在骆驼山脚下，万象河静静地从门前流过。她们在骆驼山上挖草药、打柴禾、采野花，童年的欢声和笑语已装载在骆驼山背上；她们在万象河捕鱼、戏水、乘凉，清澈的小河映着她们晶亮的眸子和轻盈的身姿。

有一天，万象河发大水，在河中玩耍的金菊被冲走了。她不知道大水要将她带到哪儿去，她拼命地喊叫着。突然，看到玉兰姐惊慌地朝她跑来，向她伸出了小手。不知玉兰哪来那么大的力气，硬生生地将她拖到河边。金菊得救了，浑身湿漉漉的她睁着惊恐的眼睛。玉兰把她揽入自己的怀抱。

“玉兰，我以为再也见不到你了，也见不到娘了。”金菊哭着说。

“不要怕，金菊，有我呢。咱们回吧，一会儿四妈知道了，会骂你的。”玉兰小大人似地安慰金菊。

玉兰将金菊带回家，换下了金菊的湿衣服，然后洗干净晾晒在自家的院子里。

3

到了入学的年纪，两个小姐妹，手牵着手一起进入学堂。金菊很勤奋，玉兰有几分淘气，常因功课念得不好，遭到老师的批评和二爹的训斥。

暑假，午后，她们一起放牛。玉兰一骨碌爬上了牛背，金菊只有望“牛”兴叹。她哪敢爬牛背，那水牛瞪一瞪眼睛，她就吓得心惊肉跳。每每看见玉兰骑在牛背上悠哉乐哉、手舞足蹈，金菊就羡慕极了，觉得“英雄”就应该是堂姐玉兰这番模样。此刻，她想：书念得好有啥用呢？

暑假结束了。回到学校，玉兰因功课不及格，留级了。金菊好学，被老师们公认为是她们村最有希望考上学的女孩儿。

那年，金菊考上师范学校，成了家族里第一个跳出农门的女孩儿，一时间成为村里人谈论的对象。从他们的言语和神态中，金菊读出了他们的羡慕。

早晨的太阳照在秋季的原野上，大地展现出一片斑斓的色彩。田里刚割的稻茬、地里庄稼和青草的绿叶上闪耀着亮晶晶的露珠。脚下的土地湿润润的，散发着清香。玉兰和金菊走在通向车站的山路上。玉兰为金菊送行。

“金菊，你考上学了，你知道我有多羡慕吗？我爸昨天还骂我，说和我一块长大的孩子，人家怎么知道发奋读书。唉，我对不起我爸了。”玉兰哭丧着脸说。

“二爹读了一辈子书，他渴望你学有所成，这是他做父亲再正常不过的愿望了。你不要埋怨他，你以后多用点功就好了。”金菊鼓励玉兰。

“不行，我爸爸说我不是读书的料，他不让我读书了。唉，都怨我，对学习就是没兴趣。”玉兰叹了口气。

“那太可惜了，不过以后还是有机会的。你知道吗，玉兰，这些年，你像大姐姐一样照顾我保护我。以后遇到困难，再也不会有人像你这样帮我了。”金菊说着说着流下了泪水。

“我也一样，你这一走，我的心里话真不知该跟谁讲了。我爸对我恨铁不成钢，常板着脸，家里的人都怕他呢。”玉兰好像要哭了，“金菊，你知道咱们姐妹俩的名字都是我爸取的。爸爸说，那年秋季，房前屋后的菊花盛开了，一大片一大片的，一簇簇一簇簇的，金光灿灿的。就在那时，你出生了。爸爸说，小时候的你眼睛亮晶晶的，好读书，喜安静，凡事爱偏着小头思考。所以你读书成功了。你到了城市里的学校读书，记得要给我写信啊，咱姐妹俩一定还像从前一样好。”玉兰叮嘱金菊。

“好的，我一定常写信给你的。你不要灰心，人生的路还长着呢。”金菊安慰玉兰。

4

来到陌生的城市，金菊常常想念万象河，想念骆驼山，更想念玉兰。一天课间，她从内衣口袋里掏出玉兰送给她的花手绢，手绢上的两个女孩儿依偎在一起。看着看着，金菊的眼前浮现出一幅幅和玉兰在一起的画面，禁不住潸然泪下。“也不知玉兰怎样了。”金菊心想。

春夜静悄悄的，天上的星星似乎都出来了，朦朦胧胧地探视着大地。喧嚣了一天的校园安静下来。金菊躺在宿舍的床上，拿出了玉兰的来信，认真地读了起来。读着读着，蹙起了眉尖。

玉兰在信上说家人给她找了一个对象，他家住在一个僻远荒凉的小村庄，破旧的土坯黑瓦房坐落在半山腰里。他个子不高，皮肤黝黑，说话结结巴巴。玉兰很痛苦，想拒绝，但是大人的决定，怎敢违抗？玉兰才十六岁，二爹就为玉兰张罗婚事，金菊很不理解。金菊知道，在家乡，一个女孩子如果辍学了，一般十四五岁，就开始定亲。金菊深知玉兰来信一方面为了倾诉苦恼，一方面想得到金菊的帮助。在玉兰的潜意识中，金菊是“有办法”的人。可金菊也无能为力啊，青春年少的金菊憧憬爱情，但一遇到现实，就不知所措了。也许少女的爱是梦幻的，是不堪一击的。她们都还太小，稚嫩的翅膀哪经得起风雨的袭击？

放暑假，金菊回来几天了，一直见不到玉兰。后来才知道，玉兰是去建筑队打工了。

太阳落山了，一阵阵晚风，把一天的暑热吹散了。各家吃过晚饭，男女老少拿着凉席、床单，手摇蒲扇来到万象河沙滩上乘凉。小孩子们缠着大人们讲牛郎织女的故事，仰脸指着天上的星子。金菊收到了玉兰的邀约，一起到万象河乘凉。两人躺在沙滩上。

“玉兰，你在建筑队干活累吗？”

“一开始，提半桶石灰，觉得很累，慢慢就习惯了，能提满桶石灰了。”

“你不喜欢他，为什么不跟二爹说呢？”

“跟我爸说过，可我爸说，人家还小，长大了就长开了，到那时个子长高了，也变白了，也不会结巴了。”

“个子长高了，我相信；皮肤会变白，不结巴了，我不会相信。”

“那怎么办呢？姑父说的媒，说他家就他一个儿子，我将来去了不会受罪的。”

两人在沙滩上，你一言我一语地聊着。夜深了，天上的星星不知什么时候被乌云遮蔽了，远处的山上传来了鸟儿阵阵凄楚的啼声。

5

那年秋天，十九岁的金菊师范毕业回县城教书。刚上班，忙得不亦乐乎。偶尔几次回家，就去二妈家找玉兰，玉兰都不在家，金菊觉得玉兰好像在回避什么。

母亲说：“自你回县城上班后，好几个星期天，玉兰到家里问你回来没，她还会找你的。”

“是啊，我也好长时间没见到玉兰了，真有点想她了。娘，你要是见了玉兰，叫她周末去城里学校找我。”……

一个周末，天刚亮，金菊就听到轻轻的敲门声，金菊赶紧起床，打开门，半天没看见人影，站在门口四处张望，才看见玉兰从校园的一角怯怯地向金菊走来。金菊迎上前，眼睛盯着她，紧紧地抓住她的手：“玉兰，你还好吗？” “还好，好久没见你，很想你。听四妈说这周末让我来找你，我天没亮就坐车过来了。”说话间玉兰抽回了手，往后退了一步，脸上现出欢喜和凄凉的表情。金菊发现，玉兰说话的时候，不像往常那样盯着自己，而是看往别处，一会儿扭过头来，低垂着，两只手不停地搓着衣角。金菊一时惘然，往常姐妹俩相见，玉兰不是来一个大大的拥抱，就是拽拽金菊的小辫子，今天怎么啦？难道是因为长大了吗？金菊分明感到她们之间有了一层隔膜。金菊问玉兰未婚夫家的情况，玉兰说：“他今年二十岁了，他家里催着结婚，听说他爸妈把婚期定在今年冬天。”

“你愿意冬天就跟他结婚吗？他家老人定婚期，也得征求你的意见啊。”

“我爸说定亲几年了，逢年过节收他家的彩礼，花了人家不少钱了。”

“那你也愿意给他当媳妇啊？”

“不愿意又能怎么着？再说了，不跟他，也不知道还能不能找到更好的。”

“难道天下就他一个男人了？”

玉兰一时沉默，眼圈红红的。金菊走过去，将玉兰抱在怀里。玉兰禁不住大哭起来。“哭吧，大声地哭吧，我知道你心里难受。”金菊轻轻地拍着玉兰的肩膀，也情不自禁地哭了起来。

6

玉兰结婚那天，是个晴朗的冬日。金菊作为伴娘，陪送玉兰去了婆家。婆家的房子是土坯黑瓦房，坐落在半山腰。走到家门口，金菊看见一个矮小单薄的男人走了出来，身着黑西服，胸前别着“新郎”红花，小眼睛笑成了一条缝。“玉……玉兰，你……你们……终于来了。”男人结结巴巴，脸颊憋得通红。金菊知道，这就是玉兰的丈夫了。

两人随着男人走进院子，唢呐顿时响了起来，声音宛转悠扬，充满了喜庆；一个老婆子挎着装满了花生、白果、杏仁的篮子，对着玉兰“撒头”,话语里满是祝福。跨进门槛，来到了昏暗的堂屋，这里摆了几张宴请宾客的大桌子，两个头发花白的老人在供桌上点起了红蜡烛。玉兰对着他们拜高堂，他们苍老的脸上笑开了花。穿过堂屋，来到了玉兰的“洞房”。仰望屋顶，阳光穿过瓦缝一粒一粒撒下来；墙壁上似乎刚用石灰刚刷过，有的地方还露出雨水冲洗过的痕迹，没有打地坪，泥土地面凹凸不平；墙角里放着一个红艳艳的大立柜。

下午，金菊要走了。玉兰送了好远的路程。一路上，玉兰说她真不愿意这么早做人家的媳妇，还说在这小山沟里，不知哪一天能见到金菊。金菊转过身来，拥抱了玉兰，姐妹俩都哭了。

“玉兰，以后有不开心的事，就来县城找我，我等着你来。”金菊轻轻拍着玉兰的头说。

“嗯，我一定会去的。”玉兰含泪答应。

7

那年年底，金菊还是没能等到玉兰来。但玉兰托人捎信说，刚结婚，要忙着照顾公婆，来年春天要和丈夫一起去南方打工。

此后大约六七年后的春节，金菊回娘家拜年，见到了玉兰。此时的玉兰已是一双儿女的母亲了。她的脸颊几乎瘦了一圈，露出了高高的颧骨；红润的脸颊变得黑黄；眼角爬上了细细的皱纹；两鬓夹杂了几根白发；手也不是过去圆润的样子，指节宽大，指甲里夹有些许灰尘；眼睛还是那双眼睛，但失去了往日的神采。问她的景况，她只是摇头，说婆婆待她不好，不允许她穿好看点的衣服；女儿发育不正常，几岁了说话还结结巴巴，口齿不清，儿子还算伶牙俐齿，天真活泼；丈夫说话结巴，又没有技能，打工也没人用了。过年后，她只身一人南下漂泊了。说完，她连连叹气，眼角、额头上的皱纹清晰饱满……

那年春节，玉兰真的一个人南下漂泊了。后来，金菊收到她的来信，眼前浮现出了玉兰与一双儿女告别的情景：

临走的前一天晚上，玉兰悄悄收拾好行李，准备天不亮，趁孩子熟睡时就走。没想到，玉兰起床时，儿女们也已穿好衣服，看到玉兰要走，抱住玉兰哭得稀里哗啦。玉兰对儿女们亲了又亲，眼泪像断了线的珠子。当她慢慢起身时，儿子突然死死地抱住她的腿不放，满脸鼻涕和泪水地仰着脑袋，眼睛定定地看着她……她一下子瘫软了，心跳得厉害。“儿子，妈妈不走了！”，她很想把这句话喊出来，可沉甸甸的现实又把这句话卡在喉咙里……汽车的鸣笛声，一下子打断了她的思绪，她咬了咬牙，用力推开孩子，一手提着行李，一手捂着脸跑开了……

8

大约六七年后的一个暑假，金菊回母亲家度假。傍晚时分，陪母亲在万象河边散步。在两棵高大的玉兰树下，新盖了两层楼房。母亲说这是玉兰的新房子，玉兰老家的黑瓦房实在太破旧了，这几年她在外打工挣点钱，又向银行贷了点款，就在这临近镇子的街道盖了一处新房，她丈夫陪着孩子在镇上上学呢。听了母亲的话，金菊心里暗自高兴：玉兰终于走出那个偏僻的小山村，住上了崭新宽敞的房子！

那年春节，金菊在母亲家见到了玉兰。刚过不惑之年的玉兰，却是头发花白，脸上布满深深浅浅的皱纹，眼皮耷拉着，曾经挺拔的脊背有点弯曲，走路也变得有些蹒跚了。

两个人坐在火炉边畅聊着。金菊劝玉兰不要再背井离乡在外漂泊了。玉兰说，孩子都上高中了，正要花钱，买房子贷的款也要还，田地里的庄稼不值钱，孩子的爷奶年岁越来越大，还要给他们准备棺材。金菊问玉兰在外面的情况。玉兰说现在去江苏常州的一个纺织厂工作，这两年比前几年挣得多。再干几年，家里的状况就会好转了。

“唉，玉兰，不要光想着挣钱，你也要爱惜自己。你看你才多大，就把自己累成个老太婆了。”

“没办法啊，金菊，我没文化，只能干苦力，多加班，才能挣到钱。”

“哎，哎，你有多久没照镜子了？”

“我知道我年龄不大，容颜苍老。厂里的姐妹们都这样说我。我以后会对自己好点，不然对不起你金菊。”

开学了，金菊离开家乡返回城里开始新一学期的工作。母亲电话里告诉她，在她离开离开娘家的第二天，玉兰也身背行囊，去常州的纺织厂上班了。

9

但，无论如何，金菊怎么也没想到春节和玉兰的见面，竟成为她今生和玉兰的最后一次相见。那晚，她捧着玉兰的照片，想到再也见不到玉兰了，禁不住大声嚎哭起来。也不知哭了多久，她迷迷糊糊地睡着了，梦里她看见玉兰穿着大衣在车间上班，衣服绞进了机器，她被衣服活活地勒死，舌头从嘴里伸了出来。金菊被玉兰的狰狞死相吓坏了，拼命地喊着“玉兰，玉兰，你别走！”“金菊，我来向你告别，我走了，你要好好的，不要想念我。”玉兰朝金菊苦笑一下，倏忽间消失了。“玉兰，玉兰！”金菊喊着挣扎着从被窝里坐起来，浑身是汗。原来是场噩梦。

第二天早上，金菊突然觉得头重脚轻，住进了医院。母亲听说了，提着鸡蛋来城里看望她。金菊正要下床迎接，母亲按住她，说是起来会受风寒的。金菊让母亲坐在病床边，娘儿俩好好说说话 。

母亲告诉她，玉兰的骨灰被她的结巴子丈夫带回家乡。下葬时，结巴子干嚎几声；白发苍苍的老母，泣不成声。 要入殓了，玉兰的母亲给女儿铺好棺材里的被褥，说是孩子一辈子奔波在外，去后要睡在舒适的被褥里。玉兰的父亲听说玉兰所在的车间赔了一笔抚恤金，他想要回他们二老的那一部分，但玉兰的公公婆婆不想给他们。玉兰死后三个月，就有人为结巴子介绍女人，据说那女人比玉兰年轻漂亮。她能答应结巴子，可能是看中玉兰的一笔抚恤金。听着母亲的絮叨，金菊禁不住揉揉胸口。

“前几天，你二妈，去了玉兰的坟地，大哭一场。回来就生病了，现在她的头发全白了。黑发人走在白发人前面，唉，真是可怜。”母亲长长地叹息道。

10

第二年的清明节，金菊回家乡给父亲扫墓。刚走到万象河畔，看到两棵高大的玉兰树下聚集了一群人，鞭炮放得啪啪响，唢呐吹得冲天喜。

金菊听了这欢闹声，就忽然想起了玉兰。给父亲上了坟，就赶往玉兰的坟墓。来到荆棘丛生的山上，好半天才找到玉兰的坟墓。坟墓长满了丛丛野草，坟头上朵朵野花在风中灼灼开放，坟前的平地上不见一点纸灰。看来，是没人来烧钱祭祀了。

坐在玉兰的坟头上，金菊跟玉兰讲述了小时候的情景，讲着讲着，禁不住泪流满面。天色向晚，金菊听到了几声乌鸦的凄厉叫声。起风了，树枝在风中摇摆，发出刷啦啦的声响。站起身，金菊朝山下走去。快到山脚下时，风夹着零星的雨点打在金菊的头上、脸上，生疼，她连连打了几个寒噤。

回到家，天快黑了，金菊走到老家屋前那棵高大的玉兰树下。昨晚一夜风雨的洗礼，落下一地残花，还有零星的几朵白花在风中颤抖。

（责任编辑：张辉）

推广团队

本刊主编：谭文峰　

小说编审：张辉　

微信号：zhanghui750525　　

诗歌编审：姚哲　

微信号：8913480

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

图文顾问：姚普俊　

微信号： yqwyzfq

图文编辑：师郑娟　

微信号：szj872668752

发刊制作：田园

微信号：wxid_l25np2ncz58o22

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]