王文雅 | 年•关 / 开普饭

年·关

文|王文雅

这层层叠叠的磨难是垫脚石，助力我们更扎实地前行。

——题记

往年，过了小年，天都会短挺粗的一绳子，爹和娘总觉得时间不够使。

今年，天都会长恁长的一绳子，院里少了娘的高喉咙大嗓；爹低着头打扫庭院，嘴里嘟噜着，干脆跨过年的尾（yi）巴，直接拿扫帚毛子夹棉絮蘸锅煤烟子戳兑几张红纸，往门框上一bia，眼皮一耷拉，直奔年三十！

年，就是关。

家家都有难念的经，人人都有难迈的坎儿，我家是屋漏偏逢连夜雨呀！

晚上喝罢汤，后锅（注：大锅和烟囱之间的小锅，每次做饭前添满水，加热的水可以刷碗，洗涮。）里的热水被舀进洗脚盆里，爹厚实的脚板放进去，原本皱巴的脸舒展了些。

哗啦哗啦，碗跟筷子撞架的声音，娘在刷碗。

“他爹，把杀猪卖肉的账本掏出来，咱合计一下。”

“好嘞，我记得在褂子布袋里塞着哩！”

“呃，哪件褂子？”

“就是有夹层布袋的那件呗！”

“烹（peng）了（糟糕）！”

娘脸色突变，尖叫一声，奔向牛棚外面东西走向的铁丝晾衣绳。

一阵摸索之后，娘低着头，将一团半干折叠的烟盒纸递给了爹。

“老早就交代过你，洗衣裳之前把布袋掏干净。这下美了，猪白喂了，做贡献了人家还要捂着嘴笑哩！”

“大布袋都翻了，谁知道你的夹层里还有体己东西哩！”

“……”

还在堂屋写字的哥哥和我停下了笔，竖起耳朵，趴在门框边瞄着灶屋方向，大气不敢出。

平常爹娘牙跟舌头不和，哥哥会使个眼色，再推推我的后背，我就心领神会，蹦跶着杵他们中间，先朝向娘嘻嘻嘻，再转向爹哈哈哈。他们卟哧一乐，硝烟立即散去，生活归于平静。世界大战若是爆发，哥哥去西边搬保证叔叔家的罗奶奶，我去请东边胜飞弟弟家的时奶奶，重量级的维和部队保准管用。

今儿不比往常，战事相当紧张。

“瞅瞅，纸沓在一起，揭不开了！这账可咋要？俩娃的学费咋办？”

“咱先回想一下，重记一次？”

“要想你想，要记你记，忙乎一天了，我要躺下直直腰了！唉，一年一年又一年，年年发财没有咱，总之，又瞎忙乎一年！”

这句话像导火线，将一年来累积的不快，遭遇的不顺，一下子引燃！

“有难心事儿了一起面对，办法总比困难多！关紧时候，你咋撂挑子了？我还没翻你的旧账哩。种咖啡豆发财了吧？！”

爹脚也不擦了，卷起的裤腿还箍在小腿肚上，趿拉着棉拖鞋就要出去。

娘伸手阻拦，爹执意要走，拉扯中，爹用蛮劲儿一甩，娘一屁股墩在了洗脚盆里，顿时水花四溅，警报声连天！

一见情形不妙，哥哥和我交换眼神，随后箭一般地冲出院子，射向漆黑的夜幕。

救兵火速赶到，时奶奶把娘拉到里屋，换上干衣服，娘嘤嘤啼啼，倒起了苦水；罗奶奶拽着爹的衣襟，坐在平房里，听他掰扯。

哥哥趷蹴在娘身边，我站在爹面前，我俩的心就像门后窝了榨菜的老坛，在思想的翻云覆雨后，在春节这枚酵素的催促下一阵阵泛着酸。

（作者父亲在天安门前留影）

提起咖啡豆儿，里面有故事。

爹爱读书看报，想当个新型农民。在一份泛黄农业报的夹缝里检索到周口某农科所的重大实验成果——新型咖啡豆，亩产千余斤，果实管回收，微投入，高产出，力争在河南打造一批万元户！爹电话咨询后，坐火车去购种签合同，怀揣着致富梦想，将学校南坡的六亩棉花套种上了所谓的咖啡豆。水肥充足，严格管理，这植物确实没辜负庄稼汉，秧子伸到两米高，角荚稠密，只是比绿豆荚尖细，掰开细看，籽粒密密匝匝呈菱状，金秋时节喜获丰收。爹乐得不咯吱都笑了，净等着周口农科所来高价回收了。他睡觉前总要双手捧着咖啡豆端详一阵子，再捏一撮儿扔进嘴里，慢慢咀嚼，昏黄的眼里闪着光，我们猜他的脑海里肯定是一堆花花绿绿的票子！

天有不测风云，人有旦夕祸福。打农科所座机电话提示拨打的是空号，拍电报如同石沉大海，联系周口种子站回复查无此项成果……一夜之间，父亲鞋子里长满了草，两鬓染了霜，脊背成了虾，准备背上蛇皮袋去讨个说法，被堂哥拦住了，他说可以投诉来维权的。

咖啡豆被装进麻袋蛇皮袋堆满了平房里间，随后的几个月里，这间房就是暗堡，没有父亲的点头，谁也不能擅自进入！腊月头几天，有流动小贩上门低价收购，娘见维权无望，同意过磅，这不好吃不能喝的东西堆在屋里就像嗓子眼卡了只苍蝇，处理了眼不见心不烦；爹舍不得，想着有朝一日那头的电话能拨通，琢磨着天降贵人能识货，宝贝能有个好价钱，娃子们学费不用愁。

意见的不一致，成了爆破家庭和睦的火药桶子。

时奶奶听了娘的诉说，不时地用袖口擦拭眼角，当场拍板，明儿就捎信让人上门收购，不往年后拖了。

娘笑得有些勉强。雾霭渐渐散去，夜空中的星孩子也调皮地眨了一下眼呢！

娘为人善良，来串门儿的人川流不息。灶屋房后马路对面是几个柴火垛，常有娃子们嬉闹，有几次爹拎起竹竿棍子要撵，娘拦住不依，乡里乡亲的，娃们能来这儿玩，是咱家的福气！

深秋的一天，这帮孩子赛着劲儿玩火柴呢，点着了艾蒿码起的柴垛，毕毕剥剥之后是火光冲天，惊动了半个村子的人都来救火，提河水，系井水，总算控制住了火势。烧焦了有林叔家的蚂蚁枣树，燎黑了唐先见家的土坯后墙，几乎烧光了爹的劳动成果——哥哥和我放学后也操镰割过黄蒿芭茅，一会儿右手就磨出了血泡，爹手上的茧子新旧重叠，可是不薄呢！

是谁纵的火无需追究，人没伤着就是万福。娘怕骇了这帮毛孩子，叮嘱家长夜里要捏着席边喊喊魂儿，定定神儿。第二天就听说东队蛮嫂子家的枫娃子当时就被火苗子吓得尿裤裆了。

玩火尿床，打哩上墙。老话不假。

（作者、哥哥和侄子合影）

日子就像南半仄造纸厂的水潺潺流着，一去不返。爹的镢头也不得闲，村口放树的车前脚走，他随后就赶到，掘起树根，晒干，上冬来烧锅烤火，可是好柴。

白亮亮的木实劈子在菜园里散落一地，还有带黄褐色油块的，着实让人喜欢。爹天晴时翻晒，阴雨时归拢起来用塑料布盖严。木实晾透了，翻动着哗啦哗啦响，爹说该收拾起来了，娘实在累，说襄樊台预报没雨第二天再收拾，谁知道夜里就有勤快人拣走了大块头，剩下了虾兵蟹将！

娘气得直跺脚，爹恼得黑着脸。

罗奶奶听了爹的叙述直叹气，连忙宽心，明儿早就叫保证（他小儿子）送一车硬柴过来。

爹乐了，怎么好意思呢，柴够烧。

人勤春早，庄稼地从不糊弄人。

冬天暖和得不像话，东半仄的六亩麦子种得早，发了疯似的长，眼见的起了身，娘催着爹牵上牛套上石磙轧轧，免得来年倒春寒受亏。爹别的事安排得挺利落，这事大意了！

您评评这个理儿，年关近了，哪儿还有进地的日子？

时奶奶赶忙解围，好办，给老羊倌喊上，他的一群羊上阵，半天就能解决问题！

娘舒展开了眉头，双手攥住了时奶奶的胳膊……

冬天暖了，人心暖了，日子也暖了。

人心隔肚皮，虎心隔毛尾（yi）。娘的话匣子打开了，暂时还合不住。

前些时候就让他和（huo）点石灰，把女厕所这边的缝儿糊住，他推三阻四，这不，今儿兰草（我婶子）解手，听见隔墙有男的咳嗽，觉得有人用尖东西掏砖缝搅墙洞哩！等她提好裤子拎上砖头跑出去，一个戴着猛一挎（帽子）的老头儿往北坡跑了……

看后身，盯走势，猜个八九不离十，这人咋真寒贱哩！

时奶奶解劝道，人上一百，各样各色（shai）。不干好事，哪儿来的福报？！活该他一年到头过哩鼻子对不住嘴，光身汉，也没个子孙后代绵续血脉！

明儿起早就和（huo）灰，把两面墙都糊严实了！

战军呐，你听见没有？

听见了，听见了！

里呼外应，有问有答，战事宣告结束！

哥哥拽拽我的羊角辫，我拉拉他的衣襟，相视一笑，心里乐开了花。

将相和好，皆大欢喜，笑着搀扶着两位佘太君迈出院门，恭送回府。

第二天，咖啡豆（现在知道了，它们是草决明）平价售出是惊喜，来还猪肉欠款的人也络绎不绝，爹娘给了乡亲们最大的优惠，送走大伙儿，娘坐在锅前脸又抹起了泪。

爹问，咋了？娘答，世上还是好人多！

腊月二十八清早，爹推开院门，发现柴火垛一夜之间臃肿了不少。午饭后下锅炸菜之前，干柴秸秆全部到位，归功于两位佘太君！

人逢喜事精神爽。爹麻溜儿换上小袄套上罩衣，在门墩上放半瓷碗凉水，碗口上平躺一把菜刀。懂礼数的人看到柴门虚掩，瞄见这阵势，就会退避三舍的。待热油泛泡时，丢进一根不沾水的葱，等葱白上浮翻身，呲呲作响，就可以炸油条了！哥哥烧火，我打下手。少讲话，静悄悄，这是祖辈的规矩。第一根虚泛红火的油馍被爹供放在锅前脸，油泛泛的日子就这样升腾起来。

娘的茶饭很好，长条炸馍很是壮观，堪比锅的直径哩，趁着热乎劲儿装进竹筛，被哥哥和我奉在奶奶遗像前，仅剩一颗侧帮牙的奶奶呀，这软和的油馍您保准喜欢。

暮色苍茫，香气四溢，小院里上演着舌尖上的豫西南。家里的笸箩，簸箕，竹筐，盆盆碟碟，铁笊篱上都盛满了吃的。

上灯时分，邻居大哥来敲院门，战军叔，广东来电话了！

爹来不及换袄，擦了手急切切地递烟，原来是汕头中山的外甥们给小舅拜年哩，他们幼年的腊月间，小舅送粮食送棉衣从未间断，五姊妹长大成人后惜福奋斗，小日子都是红红火火。最重要的是给表弟表妹邮寄了学费，开学之前到邮局去取就行。这种帮衬一直持续到哥哥大学毕业，亲舅如父子，他们脑中记着恩情，心头系着亲情，骨子里驻扎着乡愁！

这份情意，哥哥和我永远不会忘记。

不怕干就怕站，致富路上要争先。愚公移山，人定胜天。这是爹的口头禅。

二十九一大早，爹掐了一捆毛竹，在院里摆起了地摊儿。只见他挥动斧头，瞅准合适的竹节，狠劲剁，再用砂纸轻轻摩擦，还用圆珠笔芯比划着——哥哥和我在旁边帮忙，虽然有时候是倒忙。

细筒竹子塞个笔芯刚刚好，稍微不合适，烟盒纸就来夹塞儿。爹摩擦，我收拾，眼看小手捧不下了！我把圆珠笔用皮筋扎，放在东墙的夹眼里，用完的或不合适的放西边。说来也怪，整个小学阶段，东夹眼里的笔芯就没缺过，就像厚重的父母之爱，从未离席过。