散文||挑水的日子

挑水的日子

天大旱那年，我在读小学三年级。母亲过世已半年，父亲既当爹又当娘的忙里忙外，哥姐们也是天天出工队里赚工分。于是，去井边守水的活儿就落到我身上。

那时候还没有自来水。离家100米处有一口井，我们叫“西公井”，井口很宽，井沿高，水位也高，可惜这口井里的水只能用不能喝，所以我们吃喝的水还得到离家500米左右的“菜园井”去挑。

也许因为井的四周都是菜地，才有了“菜园井”的昵称吧。它一直很无私地奉献自己丰润的乳汁，给周边百姓带来极大方便。加上井水清冽甘甜，慢慢地，再远一些的居民也会跑到这边来挑水。

挑水的人越来越多，井底出水的泉眼就有些供不应求。遇上百年一遇的那次大旱，这井就犯了难：井下的泉眼虽然每天也是源源不断地涌出，但流量明显小了，水位也下降不少，更终究抵不住众人一天24小时守在井边，24小时把吊桶放在井底，一有点水就吊上来，有时还是浑浊的泥浆水呢……

没办法呀，水是人类生存的必需品之一，再浑浊总比没有的好吧。

白天去守水的人太多，我也要读书，只能晚上9点过后才去。不到1米4的个头，赤着脚挑着一担空水桶，大人挑的那种。水桶绳子已经结到最短了，还是几乎拖着地面。水桶是木料做的，不懂得是什么材质，只知道空桶已经很重很重，压得我小身板几乎直不起来，肩膀红肿红肿地疼……

穷人的孩子早当家，穷人的孩子会体谅家长的苦心。哥哥姐姐们白天出工已经很累了，我得给他们喘口气的机会。

于是，需要挑水的晚上我都坚持颤颤悠悠到井边，找个人稀的空隙，放下水桶，再把早已收在水桶里面的吊桶拿出来，顺着井沿，慢慢垂下，扣水，上拉。

吊桶大多是铜做的，有些沉，但因为体积不大，勉强还能提得上来，虽然有些摇摇晃晃，伴随着偶尔的战战兢兢——长大后才知道自己有恐高症，低头往井底望时，每每头就有些恍惚。当时一是年纪小，二是只要吃喝正常就是身体好，从来不会想到那么多的病症，所以尽管心里害怕，还是扎稳马步，一点一点地往井里放下吊桶，再一次一次地抠着井底的泥浆水，慢慢往上提——回家沉淀一个晚上后就可以用来煮饭烧水了。

好不容易装满两只大木桶，二哥也踩着时点来了。他还带着一担小木桶，把大木桶里面的水倒出近三分之一到小木桶，然后他挑大的我挑小的木桶，一起回家去。

木桶很重，主要是桶身很厚，其实里面装的水并不多，我们有时一个晚上要来回挑三四次才能把家里的大水缸装满。9个人的家庭，吃水还是比较多的。这样一缸，通常只能吃两三天。

只是家里的水缸填满了，常常已是凌晨时分。稍稍擦下脚，就上床睡觉去了。小孩子头脑单纯，加上守水挑水疲劳，头一沾枕头就一觉到天亮。天天好眠！

四年级时，家里终于拉上自来水，我再也不用大半夜去守水挑水啦，感觉就像放了一个大长假，真幸福！

图片/网络

作家简介

吴秀明（笔名：子非鱼也、非鱼），中文本科毕业，福建省中学高级教师，漳州市作协会员。自由撰稿人，“冬歌文苑工作室”编审，“中乡美”平台和《中国乡村》杂志散文审编室组长。爱好读书、写作、旅游和摄影，已发表作品近三十万字。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖

征  稿

征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。