炊烟有望 病牛 1

所谓年前年后,谷茬麦秋,这些节上容易老人。四奶奶虽然早就准备好了拾麦子的黑布兜子,她再也没有听到布谷的叫声,看不到金色的麦浪。侄子肖文雨本来就不怎么管她的事,她的两间破屋,侄子不稀罕,就作为五保户的财产,归到小队里当饲料储藏室。而她的尸体,也只能由队里买了一领席子,埋到她家的祖坟地里去。

二奶奶到了秋后,见红枣的时候去世,她也四奶奶一样躲过了火化的待遇,肖明岭为娘买了一口水泥棺材,虽然这种棺材便宜,重量不亚于一口柏木棺材。过去,厚重的柏木棺材,需要街坊二十几条小伙子,这棺材同样需要二十几个小伙子,同样用粗木杠子抬,紫红色的红麻绳子也能嘣断,那情景及壮汉的肌肉,不亚于《红高粱》中酿酒的场面。

事后,肖明岭辩解说:“唉,谁叫家里穷了。水泥棺材就水泥棺材吧”。心里有些内疚,那是肯定的。毕竟天地不仁,以万物为刍狗。田红柳的乌脸老母鸡,肖承均的小黑狗,生命谢幕在了同一体制内,甚至四奶奶和二奶奶的死也是必然且微不足道的。现在相同的命运又轮到队里的老黄牛了。

“阶级斗争一抓就灵”的年代,沟坎上照样茅草萌发嫩芽,丝丝甜甜,它们照样在熟麦的季风里扬花吐絮摇曳生姿。农家窗台上的鸡窝,母鸡一点也不顾忌会让小队长听见拉长了脸,一点也不懂得收敛下蛋后的欢快叫声。在广袤的平原上,有足够的空间延伸牛的投影和目光。队里的老黄牛,逆光的脊背纤毫毕露,直指天空,还有倔强的牛角。牛的孤零零的姿态,伴着孤零零的村庄。人瘦牛更瘦,阳光直射,让队里的黄牛更加骨感,耕地、耙地、拉车,拉耧,就是到了瘦骨嶙峋的时候,牛的尾巴依然悠闲地摆动在岁月中,大大的眼睛注视着前方,总是从容地抵达生产队的牛棚,去享受饲养员肖明伦的服务。而肖明伦扎着蓝粗布围裙,趁着马灯给牛们轧草,响声清脆,动作敏捷,牛们粗声粗气地咀嚼着草料,散发着草料的味道。

所谓地瘦人瘦牛更瘦,生产队里尽管有些细料,牛棚里的大黄和那些牛儿们还是瘦骨嶙峋,牛棚里,马灯照耀着光滑的石槽,那些黑牛和黄牛,都睁着善良的大眼睛,喘息着咀嚼着肖明伦新铡的草,它们都很骨感。牛儿们无动于衷却宿命地活在政治风波的涟漪中,本应活到三四十岁的耕牛,命里注定它们活不过短命的人民公社。肖明山来牛棚,本是要找肖明岭帮忙给自己剃头,他见明岭哥帮着肖明伦给牛儿铡草,自己也帮着给牛往石槽里添草。等肖明岭蹲到门边歇歇,点上他的烟袋抽着烟,肖明山继续看着饲养员肖明伦用树枝搅拌着石槽里的的草料,让里面的麦麸或豆饼细料与粗糙的草料混合一起。整个牛棚里满是牛粪味道青草味道和烟草的味道,明岭的眼袋锅里明明灭灭的红火,在弱弱的马灯下,也格外抢眼。

“等我抽完这一袋烟,就去给你剃头。”肖明岭慢言慢语地说着,继续抽他的烟,一只手擎着烟袋杆,另只手还不时地用大拇指肚子按一下烟袋锅子。他开始拉呱:“张稷若先生家的白蹄子小毛驴拴在院子里的枣树上,谁用谁可以牵走。东家牵走一头,西家来借,还有一头拴在树上,每次人家来借,他就嘱咐人家:这驴子脾气邪,它若是渴了,记住千万别给它饮水啊!可是,人们都觉得干了半天活儿,驴子渴了饮它饮是人之常情啊,这下可是坏事了,凡是牵驴子去的,扛着回来的却是一条条板凳”。“呵呵呵,据说,这些毛驴都是他用纸剪的呢。嘿嘿嘿。”肖明山补充说。

噗嗤一声响鼻,似乎大黄听到讲驴故事生气了,肖明山说:“牛也吃味啊,咱不说驴了,再说说牛吧。”肖明山要讲一个新的,肖明岭摆摆手,说:“我还有呢,你们知道卉原县东北角有个牛郎村吧……”他的一袋烟刚好抽完,他往铲鞋底帮沿上磕烟灰,然后要起身,只听噗通一声巨响,最先跑向牛槽子后面的是肖明伦,他心一惊,坏了,老牛又病了!肖明伦正忙着打扫牛栏的地面,肖明岭正在发蒙,肖明伦让肖明山赶紧去叫队长肖来顺,肖来顺来察看了一番,指使肖明山再跑一趟,赶紧去叫金贵石医生。

(0)

相关推荐

  • 第10期:邓高如 一位将军作家的美好文化呈现

     今天发表邓高如的散文:<牛儿哞哞>.  农村经济信息员屠生,不仅为活跃乡村经济做出了贡献,而且还向"高如哥"提供了土地承包农民后出现的新情况,介绍了农民从买牛.养牛到 ...

  • 【洞庭作家】方探春/牛棚之夜与梦幻牧场

    牛棚之夜与梦幻牧场 作者:方探春 这一夜,我置身于生产队的一间牛棚里. 我在为生产队执行着一项不同寻常的任务. 夜,深了起来,快圆的月亮也渐渐放起光芒来了,牛棚里显得更幽暗了.我瞪着眼睛,不敢有半点大 ...

  • 牛官轶事

    牛  官  轶  事 文/施国标 队里的一头耕牛由老桂伯伯管,尽管只有一头,但一对一的管理也不清闲,尤其牛添了牛犊,事更忙了,由此,队里的社员管老桂伯伯为"牛官". 老桂伯伯是生产 ...

  • 侧帽云集·3| 捕风捉影

    陌客 莆田微生活圈 背景:刚看完<京华烟云>,被书中触目惊心的抗战场景所震撼:友情出现一点小bug. 半山腰 操场是半山腰的一块地,地里还有刚割完的麦子茬,尖尖竖起,让人不寒而栗.地旁不宽 ...

  • 【文学】杨俊武:记忆中大红牛

    [内容提要]<记忆中的大红牛>是对往昔生活的回忆,是对今日生活的反思,更是对大红牛吃苦耐劳.无私奉献精神的怀念.仔细读来,字字句句都含情,点点滴滴都难忘. 记忆中的大红牛 文/杨俊武   ...

  • 散文||社 房

    社   房 蔡小平||江苏 人民公社年代,每个大队都有大队部,每个生产队也都有社房.我们生产队的社房,建在前后两个庄子的正中间,座北朝南,一排八间草房.墙是泥土垒成的,足有一尺二寸厚.每间屋檐下的南北 ...

  • 人间故事 | 金弢:冬日里的长尾

    人间故事 长尾是一头牛,像农村的正劳力,是一头农忙时要挑大梁的劳力牛. 冬日里的长尾 文 | 金弢 长尾是一头牛,像农村的正劳力,是一头农忙时要挑大梁的劳力牛. 建子跟长尾的缘分都跟冬天有关,他认识长 ...

  • 炊烟有望 病牛 2

    金贵石在家里读他新买的<黄帝内径>,正看的入神,听到有人大声喊"贵石叔",吓了他一跳,他定定神,知道是肖明山,他赶紧把看着的书藏到了麦糠添实的枕头底下,堆起笑脸走出里屋 ...

  • 炊烟有望 宰牛 3

    一夜过去,明媚的阳光又一次照进了牛棚.大黄稀疏的鬃毛变成了金赤色,悠悠地闪着亮丽的光.肖来顺吃过早饭,最先来到牛棚里,他来察看大黄的情况,大黄一直卧着,喘着粗气,一点也不想吃东西."杀掉它吧 ...

  • 炊烟有望 宰牛 2

    是后半夜,风呼啸着窗户残存的棉纸,蟋蟀的细弱声响淹没在风声和夜色里,伸手不见五指的黑夜,牛棚内的马灯显得格外刺眼.肖明岭和肖建虎从家里过来值夜班,肖明伦回到他的卧室睡觉去了.肖明岭点起烟袋,刚想再讲一 ...

  • 炊烟有望 宰牛 1

    肖来顺安排肖明岭与肖明伦值夜班.肖明岭懒怠在家里忙活事,在这里轻松,还能挣工分.肖明伦则是光棍一条,无牵无挂的.他们看到牛儿们安详地卧着反刍,就放心了.他们在一旁抽烟,拉家常,拉张稷若故事,明岭抽他的 ...

  • 《炊烟有望》(长篇连载)三卷 大娘病亡

    隔墙墙洞,没见王兰贞大娘的面孔,她病了,是脾大晚期. 早饭后,顾桂英催着均儿去看看大娘.他心想,就穿着棉皮鞋吧,也不顾忌大娘说什么了.均儿来到王兰贞大娘的病床前,大娘说:"老觉得肚子胀,憋闷 ...

  • 《炊烟有望》(长篇小说连载) 十一卷 故土难离 千里送君终一别 7

    肖翔黎组织秧歌队在金家大院里换好了行头,准备绕着双土村转一圈,然后回到金家大院,秧歌表演重点还是要在这里完成. 锣鼓声里,北方的冬天不再萧条,而是春天初露端倪,平原上田畴间的麦苗儿已经耐不住寂寞,吐露 ...

  • 《炊烟有望》 (长篇小说连载)十一卷 故土难离 千里送君终一别 6

    词曲和原唱:王颖 紧迫感是自然的,肖承均想,近几年来家族中白事红事接二连三,岁月和伦理更生把双亲托到了不胜寒的高处,染白了双鬓,尤其是冬天,父母黄昏就躺下休息,他和林溪不敢打扰两位老人,完事后立即返回 ...

  • 《炊烟有望》(长篇小说连载)十一卷 故土难离 千里送君终一别 5

    "'皇太后'活不到吃年饺子了."肖明山听街坊这样说,他明白这是说肖明岭嫂子田红柳,现在只有一丝气息,似有似无的,晚辈们已经买好了寿衣,家里还预定了牛轧材,男骑马女乘牛,自古黄泉路上 ...

  • 《炊烟有望》十一卷读者回音

    第十一卷读者回音 李   勇 生活场景描写犹如电影中的"长镜头". 田湘泉:很佩服您,能写出这么好的文章. 石中元    小说乃作家创作,对号入座不是愚蠢无知,便是心虚邪行! 胡仲 ...