唐志平//不能当最好作家,努力当最好基层作协主席

众说志平(一)

质朴亦高贵

——唐志平组诗《身边的亲人》解读

邓星照

唐志平先生幽默风趣,仁爱大度,既有令人羡慕的事业和工作,又有很好的文化素养,创作颇丰。近段时间以来,接连读到他的组诗《打捞故乡》《身边的风景》等。在繁忙的工作之余,还能畅游于诗歌的海洋,我想,这大概源于他有一个幸福的家庭吧。让我们通过他的近作组诗《身边的亲人》,来解读一位中年男士的情感世界。

先来看第一首《种菜的母亲》,普通的题目,普通的素材,却轻易拨动了读者心底那根弦。写“母亲”,永远都是让人百读不厌的。此诗以回家看望母亲起笔,若母亲没在家里,“就去菜地”,寥寥两笔,一个勤劳的老人形象跃然眼前。接下来写母亲在菜地劳作的细节,“挑水、施肥、除草”,母亲把菜“当成小时候的我们/精心呵护”,这番慈母之情,读来令人感动。读到“闪了腰,忍着疼/还摔断两根肋骨/前年一根,去年一根”时,心止不住痛了起来,想象作者当时面对摔伤的母亲,该是何等自责懊悔、心痛难忍啊。

母亲终日辛劳,所获颇丰,所用有限。于是收获的菜“给我们,给邻居/给那些需要的人”,如此勤劳、善良的母亲,多么可亲可敬!同时也暗示母亲辛勤培育“我们”成才,为社会做出了自己的一份贡献。

“上回见到的菜苗,又长高一分”,既指“我们”探母之勤,又指“我们”对母亲的付出感到怜惜心痛。与之对比的是“七十九岁的母亲,又矮了一寸”,这句话除了反映年迈的母亲在辛苦劳作下,日益佝偻的身体,应该还表现了母亲屡屡不听“我们”的劝阻,坚持种菜被抓现行的“心虚”吧。最后这两句既体现了母亲又想为“我们”多些付出,又怕再次摔伤拖累“我们”的矛盾心理,也体现了“我们”忧心母亲种菜辛劳,又不忍强势拂逆母亲的矛盾心理。此诗以“种菜”这一寻常农活,刻画了一幅母爱子疼子、子敬母惜母的温馨画面,结尾余韵悠长,回味不已。

《在雪乡的妻子》是诗人携妻同游雪乡后,写给妻子的诗。首先通过到达雪乡时最直观的视觉感受,点出雪白妻美,引出下文——在“我”生病昏迷时,妻子不离不弃、精心照顾的事情。通过“心里也下着这样厚重的雪”,表示“我”的病情之重、之险,妻子深切的担忧和惶惑无助之情,“生命透出的点点绿色”表明妻子对“我”病情必将好转的坚定信念和殷切守望。正因妻子对“我”的无限深情,才会在“当我苏醒时”,如同从雪地进到温暖小屋的释然。这样的经历,一次已多,岂愿再有,所以妻子“握着我的手,说”“以后不要再来”。这些虽用“你说”的语气写出,字里行间,何尝不透露出深深的“我”懂“你”、怜“你”、惜“你”的挚爱之情呢?最后,把妻子比作傲雪凌霜的坚贞梅花,赞扬妻子面对危难不屈不挠的优秀品质。全诗景中有情,情中有景,情景交融,展现了一幅鹣鲽情深的美好画面。

《打工的女儿》刻画了一双自立自强、勤奋工作的女儿形象。开头点出两个女儿分别在一线城市北京和深圳,从早忙到晚的打工事实。“她们也该休息了吧,我想”,在灯火依旧的午夜时分,一个父亲既希望女儿辛劳一天了,好好休息;又忧心她们还要想工作的事,不得安眠。多么让人感动的慈父之情!

在北京的大女儿面对远道而来的“我”,忙碌的教学、备课工作让她有心无力,只能“递上钱、行程规划/和歉疚的目光”,女儿的孝顺为难之情,慈父的体谅心疼之情,在平实的叙述中隐隐体现。而深圳,小女儿忙于工作,无暇顾及两个幼小外孙女。诗里用四岁外孙女的诉说写出,倍增辛酸无奈之感。

最后点出,只有在过年时,打工的两个女儿才会回到“我”的身边。因而,“我希望每天都是过年”,这样,女儿们就可以不用工作,在“我”的羽翼下快乐地生活。拳拳父心,殷殷慈爱,每一个为人父母的读者,都会深感共鸣吧?最后一句和第一句首尾呼应,形成回环之妙。这是时下打工一族从早忙到晚,无暇陪伴父母、照顾孩子的真实写照。

《“大”学生儿子》这首,看到标题,你和笔者一样好奇“大”字为什么加引号吗?读完第一节,不由会心一笑,原来是因为上大学的儿子入伍服役,五年后重返校园的缘故啊。儿子不只年龄比同学们大,还比他们多“抱一堆荣誉证书”,多一份当兵的经历。自豪之情,溢于言表。

当然,儿子不只这些“大”,他爱好运动,个子高“大”,母亲比他“矮一个半头”呢。他孝顺懂事,心胸宽“大”,给奶奶勤打电话,细心地陪奶奶聊天,说一些生活琐事。给妈妈打电话,“他会遥遥地,用语言代替有力的臂膀”,给以拥抱、安慰,同时还会做姐姐的“倾听者”。儿子的种种成熟行为,都让人“无法否认”,他就是“名副其实的'大’学生”。

儿子个高腿长,在出游时,按捺住年轻人活泼好动的性子,按捺住“一员运动健将”的阔步如飞,走小步“跟在我身后”,好一个憨厚可爱的儿子形象。人们总形容父亲是儿子的大山,可是担心“我”痛风发作,儿子却成了守护“我”的大山,最后还用“大”字点题。有这样一位可亲可爱的儿子,“我”的欣慰自豪之情还藏得住吗?

质朴而真诚是生命的底色,也是灵魂的底色。有人说,人活到极致,越朴素越高贵。读志平的诗,感动我的就是这一份朴素而又高贵的情怀。

邓星照,湖南省作家协会会员,著有诗集《星语心弦》,邵东市委宣传部副部长。

众说志平(二)

留在记忆里的民间匠人和民间手艺

——唐志平组诗《身边的匠人》赏析

朱亮辉

俗话说:“手有一技艺,顶种两亩地。”从前,在农村,有一门手艺,那是很让人羡慕的。不光是一家人的温饱基本能够解决,也是姑娘们以身相许的优选对象。然而,随着科技的发展和城镇化建设的加快,以及人们生活方式和生活节奏的改变,有些千百年来千家万户离不开的手艺,瞬间失去了存在的价值,这些匠人也因无用武之地而离我们渐行渐远,有的甚至消失在人们的视野里。但是,只要是上了年纪的人,由于这些技艺曾经与他们的生活密不可分,所以,这些匠人总在他们的记忆里挥之不去,而常常成为茶余饭后的谈资。

唐志平先生天生就是个民间艺术的探索者和守护者,对于这些民间技艺也很钟情。他最近创作的一组诗歌《身边的匠人》,用艺术的形式让这些名不见经传的石匠、铁匠、篾匠……纷纷亮相,拜读之后,心有戚戚焉……

志平兄历数的九位工匠的九门手艺,几乎涵盖了从前农村除农事之外常用的手艺。作为一个曾经较长时间在农村生活劳动过的人,笔者读来倍感亲切。这些匠人,我一个也不认识,但又似曾相识;他们的故事从未听过,但又似觉熟悉。作为身边人,志平兄的认识和体悟当然比我就更为深刻……

一、真实的生活

这些匠人,都是生活在社会底层的普通劳动者,尽管在人们眼里很“牛”,但他们的工作是很辛苦的,生活也是艰难的。因为是“身边的人”,作者对他们进行了真实的描述。走村串户的补锅匠亿元,为人们补好了数不清的窟窿,可是,“每天带回满面尘灰/却补不起一家的生活窟窿/攒不够两个女儿的学费”。在付出和收入的强烈反差中,真实地反映了亿元的劳动和生活状况,让人顿生怜悯。又如漆匠建勋“是把生活当成艺术/才会忍受刺鼻难闻的气味”,这里,虽然作者把享受艺术说成是忍受痛苦的原因,但是,我们不难感觉到,生活的困窘才是真正的原因。当然,在作者的笔下,匠工们有他们不同的个性。他们的人生态度也是千差万别的。在亿元因“补不起一家的生活窟窿”而一筹莫展的时候,篾匠松柏却在不断舞弄上下翻飞的篾片的同时,眉飞色舞地翻飞着有趣的故事;还在《十五贯》里用况钟的形象演绎蔑工的流程,“织一片清平世界”。这种把劳动当做一种愉悦的享受,对美好生活充满无限的憧憬和向往的心态,我们有理由说,尽管他们文化水平不高,但他们的人生境界,已经达到了相当高的程度。

二、鲜活的形象

以人为描写对象的文艺作品,塑造出源于生活而又高于生活的艺术形象,是艺术对于作者的要求,也是作者对于艺术的追求。石匠富贵“总想把后山的石头/凿成想要的样子”,即使“晚年中风,在轮椅上/依然一锤一錾地/盯着屋后瘦了大半的石山”。这一 “想”一“盯”,把石匠富贵对技术精益求精的精神和对事业不忘初心的执着十分传神地表现了出来,让人顿生敬意。砌匠九爷说话的时候“脸上有一道光/仿佛所有的一切都是从光芒中产生”,在他脸上泛起的光芒中,仿佛让我们看到了九爷对于劳动的惬意和满足,看到了一个普通劳动者淳朴而又对生活充满希望的诗意人生。作者除了正面刻画这些匠工的性格外,还善于对他们的形象进行侧面烘托。“看到鲁七爷的弹匠家什/便会听到一首旋律单调的乐曲”,这旋律虽然单调却“这是我那时候听过的/最好听的乐曲/这首曲子的名字叫做/温暖”,这就通过“我”的感受表现出弹匠九爷热爱生活热爱劳动的情怀。“温暖”,在这里一语双关,既实写了弹匠这一工作特点:弹过的棉花可以制作成棉被、棉衣,给人送去暖身的御寒效果,又让人在弹奏的“曲调”中感受到暖心的艺术享受。丰富了人物形象的内涵。

三、奇特的意象

所谓意象,指主观情意和外在物象相融合的意中之象,就是诗中熔铸了诗人思想情感的事物,是诗人运思而成的寓意深刻的形象。它既是构成诗歌的基本元素,又是诗人情感的载体。诗歌贵有意象,在这组诗中亦然。石匠富贵夜以继日的劳作,作者没有写他的艰辛和埋怨,却对他工作的时间和环境诗化成“把月亮锤沉/把太阳錾醒”,多么伟力的劳动,多么雄阔的背景,多么奇特的夸张。阉匠阉鸡阉猪与太阳月亮星星有什么牵连?作者却用一颗童心展开大胆的想象:“幸亏他割不到太阳/月亮才会生了/那么多可爱的星星”,在表现出一种庆幸心理的同时,创造出一副悠远雄浑的图画。作者何以能够把众人常见的、十分普通的生活场景描写的如此如诗如画?我想,一方面,这些场景经过了诗人审美经验的淘洗和筛选,符合了诗人的美学理想和美学趣味;另一方面,又经过诗人思想感情的化合与点染,渗入诗人的人格和情趣。这样而构成的意象,就具有了巨大的艺术张力。

四、朴素的感情

在创作这组诗歌时,作者是投入了感情的。譬如,对石匠富贵劳动的歌颂,对铁匠联名和木匠友贵技艺的赞美,对篾匠松柏和砌匠九爷多才多艺的敬佩,对弹匠鲁七爷和漆匠建勋劳动的欣赏,对补锅匠亿元艰难生活的同情,对阉匠李明庆的逗趣。这些,都体现了作者对劳动人民的朴素感情,对劳动的热情歌颂和赞美。这些诗歌,对于那些沉溺在“象牙塔”里,脱离生活地吟唱着“阳春白雪”的人,可能不屑一顾;然而对于那些生活在社会底层的“下里巴人”却倍感亲切。

此外,风趣的语言,在这组诗中也是一个亮点。如“一刀割断是非根”的阉割技术,随着科技的发展,被“小小的药丸”代替,屋后的石山因一把锤子几根錾子变“瘦”,等等。

如今,在农村,阉技,已被“化学阉割”取代;篾器,已被尼龙塑料制品赶跑;铁器,也多机械制作;补锅,也因一次性炊具失业;再也听不到这些匠工的吆喝。弹匠、木匠、漆匠等的工艺也在不断更新,有的也将慢慢地在我们的生活中告退。在这样一个人们的生产、生活发生着巨大变化的时期,志平兄写出这样一组诗,我想,不仅是对一群身边的人的怀念,也是对这些技艺的怀念,更是对因社会的进步使之渐行渐远甚至消失的思索。

朱亮辉,湖南省邵东市人,湖南省作家协会会员,邵阳市文艺评论家协会会员。

众说志平(三)

唐志平:邵东作协的“弥勒佛”

宁建新

邵东县作家协会有这么一号人:脑袋聪明绝顶,身体健硕,却长着一张娃娃脸,平时甚少废话,开起玩笑来妙语连珠,让人捧腹大笑,而且喜欢提携后辈,有菩萨心肠,人称“弥勒佛”。

不用我说,大家都知道这人是谁了。不错,他就是县作协主席唐志平。

我写这个文章,很多人以为我要拍要马屁了。老夫虽然穷困潦倒,但平生厌恶溜须拍马。我今天写唐志平兄(请原谅我冒昧,没有称他唐主席),不是仰慕他身居作协主席的“高位”,不是求他给我发文章,而是从我们交往20多年中,我深切地感受到他杰出写作才华的另一面。

我和唐志平兄结缘于《邵东报》。20多年前,邵东县开第二届文代会。晚上,在招待所的宿舍里,他拿出我写的东西来朗读,读一段评一段,口若悬河妙语连珠。吹得我信心百倍、极度膨胀。就这样我们相识了。

那时候唐兄在仙槎桥县二职中担任校办工厂负责人。因他的爱人和我同乡,有时,他冷不丁出现在我家里。由于那时六七十里路都是土路,他的形象是风尘仆仆灰头土脸,但掩不住的是他那弥勒佛似的笑容。来了,坐一坐,聊一聊。然后走了。改用徐志摩的诗叫作:“笑笑的你走了,正如你笑笑的来。轻轻地挥挥手,不带走一口饭菜。”20多年来,他不曾端过我家的酒杯饭碗。

《邵东报》创刊后,他到我家说:文学编辑唐顺富是他本家哥们。他已经向唐编隆重推荐了我。鼓励我多写多投。我开始给唐编投,也发出了一些。通过唐兄结识了高高瘦瘦眼睛眯眯的唐编。有一次,我同时向外省报刊和《邵东报》投了一篇稿子,外省报刊的稿费都来了,邵东报却还没有消息。借上邵东的机会,我去见唐编,我问这篇稿子不够水平吗?唐编说准备发的。我又问那么外省的稿费都来了,你这里怎么还没有动静?唐编便向我推心置腹倒苦水:你不知道,有时版都排好了,有的人送稿来了,要你撤下已经排好的稿子,发他的。我第一个念头就是:世界上竟然还有这种可怜人!因为按名分,《邵东报》只是内部报纸,论稿费,只有十来元钱一篇。而唐编得罪不起的这种人,却不惜动用某种东西发稿,这也太可悲了。得知情况,我后悔地说我没有兴师问罪的意思,你别为难。从此我没向唐顺富编辑投稿,我不想让一个哥们为难。

当志平兄再次光临我的寒舍,我向他说起这些。我还是不理解世界上还会有这种人。唐兄纠正说:你别太偏激,这正好说明了全县干部群众对《邵东报》的重视和热爱。高手就是高手,看问题独具慧眼。

后来《邵东报》因故停刊,唐兄在搞防水工程,亦商亦儒,忙得脚打后脑勺。但只要到高桥这边来,必来我家。仍是笑笑地来,笑笑地走。问创作,问身体,问生活。

《今日邵东》出刊后,唐兄任了副刊编辑。他要我多写多“支持” 。我遵命投槁。他打电话夸我“宝刀未老”。鼓足我的信心。以后我投去的稿件,唐兄都发。《邵东作家》《今日邵东》不时就出现我的“大作”。再去邵东,我对他说:“我的东西别发邵东作家了。没稿费。”唐兄说:“《今日邵东》稿费也低啊。”我说:“十元的稿费够我一家三口一天的生活费了。”唐兄答应下来,并将我的情况告知吴总。吴总便把我的稿费定到最高等级。收发电子邮件的龚艳女士在QQ里告诉我怎么发图片新闻,我拜托她给我发,她立刻就发出去了。这样我的图片新闻上了《湘声报》和《邵阳日报》。

2008年文代会时,湖南省作家协会副主席贺晓彤老师送了我两百元钱。唐兄知道后,当即掏出50元钱给我做“会议补贴”。还说:我打报告上去,争取点资金解决你的困难。近期,你一定要加入省作家协会。贺老师挺关注的。我却不敢。实在是无才无学问腹内空空。我曾自拟一联:不嫖不赌不抽烟不喝酒原想作优秀汉子,无名无利无学问无本事实在是窝囊男人。横批是:此生不算。这样一个人是无颜成为省作家协会会员的。唐兄极力撺缀,我只好厚着脸皮写申请。省作家协会竟然大开绿灯,批准了。问题又来了,需要交纳320元终身会费。钱不多,有钱人的一瓶酒一盘菜而已。却够我一家人一个月的伙食费。长期在贫穷线上精打细算惯了的我不敢拿出来也不想拿出来(难怪追求文学三十多年还是一事无成,这么小肚鸡肠斤斤计较的人注定是没有前途的,但积习难改啊!)。唐兄和林主席又是去信又是去电话又是借到省城办事的机会到省作协陈实情。省作协免了我的会费,给我寄来了会员证。我把这神圣的本本锁在柜里,不敢示人。生怕人家看出了我是假冒伪劣,唐突斯文。

2009年过小年那天,唐兄陪同县政协郭竟成副主席、残联曾钢荣主席、宣传部刘俭民副部长、文联林祎主席、《今日邵东》报吴仕人老总等十多位文朋师友如浩荡春风涌进我的寒舍。郭主席代表县委县政府送给我一个千元大红包,曾主席代表民政残联送了我五百元红包。接过大礼,我心潮澎湃。却不敢言谢。我知道一个“谢”字太轻飘。承不起这份关心爱护。领导和师友满怀希望想看到的是一头停滞不前的老牛重新奋发扬蹄。

但情况仍然是糟糕透顶。一年来,我尽管也写了几篇,但发表出来的寥寥无几。早就想写的这篇文字也就迟迟不敢写。怕领导和师友们寒心。

尽管我如此江郎才尽没有长进,唐兄却依然没有吝啬撒向我的阳光。依然如故对我“死马当做活马医”。县里有什么文化活动,他总会通知我。举办禁毒演讲槁征文,他通知了我。我仓促上阵,结果在六个等级奖中得了个三等奖。县里召开首届散文创作研讨会,作为县作家协会主席的他通知了并不擅长散文创作的我,给了我一个学习经验和改善生活的机会。2010年,唐兄又一次陪同吴总、晓风,残联领导给我送温暖,让我的寒舍在严冬里春暖花开。

以后每年,唐兄都会在春节之前送给我一个大红包,有的是他自掏腰包,有的是他从某单位给我化缘弄来到。开始我诚惶诚恐,以后却成了习惯,虽然有时也很不安,但当红包出现在眼前时,我还是恬不知耻地接过来。近几年,我的情况越来越糟,老婆疯癫、小儿子自闭,生活陷入低谷,被负能量死死包围。唐兄一如既往地关心着我、帮助着我。

今年,县文联为了振兴中长篇小说创作,组织作者开动员会。唐兄把我也邀请去。在吃饭闲谈中,我知道了每当我在微信上发了文字,他总是带头打赏,每篇不落。还有一个曾经的教师、文学爱好者,现在妻子离了,整天沉迷于麻将、牌,没钱了就从他手里拿(不是借)几百。为了活跃邵东县作协群的气氛,作为群主,他每晚都要发红包接力的启动包,每年都要填进去数千元。难怪群里有人称他为菩萨。他的火热,不仅仅温暖着我,也遍及县内外所有的文朋诗友。作协群现有群员499人。被唐兄搅合得风起云涌,风雷激荡。作为邵东县作协主席,他抓诗歌创作,抓散文创作,抓小说创作,成绩斐然。每年都要组织骨干作者进行创作采风活动。

20多年了,唐兄在热忱关心他人的同时,自己也突飞猛进。坚持写作的同时,也做点生意,如今他有房有车,妻子贤惠,子女长进,日子红红火火。出版了《乡风四味》等专辑,散文、诗歌作品在《湖南日报》《湖南文学》等报刊杂志四处开花。

2016年正月,我从邵东坐他的车回家,他以特有的风趣幽默说起了他的恋爱史。“那天,媒人要我去高桥食品站相亲。我说又不是捉猪仔仔。后来改在了供销社。我看到坪里站了几个妹子,有一个对我笑,我一眼就看中了,也对她笑。就这样一笑定终身。后来我在市场买了一担柴,挑着在前面大步流星走,她在后头气喘吁吁追。好兆头啊,刚开始就挑柴,现在发财了吧。”乐得坐在后座的嫂子直骂死脸。

今年正月初一,我带着大儿子去给唐兄的妈妈拜年,当时只有老人家一个人在家。老人家好高兴,好热情。我们落座后,老人家封了两个红包给我们父子,我们都不要,老人家就把给我儿子那个给了我的摩托司机,看来不收是不行了。我只得接过来。回家后打开一看,吓我一跳。二百二十元。当时我就想老人家钱多人慈。后来我问摩托司机红包多大,他打开,是一百元。明年正月初一马上就到了,我纠结于去不去给老人家拜年,不去,有失礼数,去了,有接红包之嫌。只有请唐兄转告老人家,千万千万别封红包了。

都说将门出虎子。唐兄父亲曾是文坛中人,精通写作,他的文学才华应该受了爸爸的影响,而他的善,应该有他妈妈的基因吧。

2018年1月28日

宁建新,湖南省邵东市人,湖南省作家协会会员。

众说志平(四)

“屯头大哥”唐志平

范朝阳

邵东人,能做事。齐起心来的邵东人,能做大事。

这话不是我一个人说的。捏锄头把的人,生意人,当干部的,多半这么说。如果我这么说唐志平,相信捏过锄头把、当过老师、做着生意、现在是邵东文联副主席、作协主席、还是其它协会联合会会长、副会长的唐志平本人,也找不出蛮多理由反对。至少不会到邵东市人民法院跟我打名誉官司。

这是一个真正能“屯头”带着大家做大事,真正带着大家把大事做得像模像样像那么回事的人。还是用邵东话说:他是我们的“屯头大哥”。

“屯头大哥”有“屯头大哥”的模样。粗看他百步之内绝无芳草的聪明脑袋,就像个主席,像个“官”。九十年代人家就是一袭深蓝色风衣,拉风得紧,基本装备只差一副荫天蔽日飞沙走石的墨镜。大热天一定是亮亮堂堂的大皮鞋出场,往上是大短裤,大皮鞋和大短裤之间是快到三分之一小腿的白袜子。肚子里,更是大有乾坤,有货。

“屯头大哥”有“屯头大哥”的气场。赴贵州,上广西,跑湖北,到怀化、永州、郴州、宁乡,一出门采风,必定前呼后拥,山鸣谷应,让人浑忘却人间何世。席间放下碗筷,大家起哄让来一个,来一个,大哥气定神闲带韵味的一段即兴“湘派荤口”(李春龙语),保管笑翻全场。哪天您嘴里淡出鸟来,浮生恰有半日闲,只消电话招呼,立马吆五喝六的喊七八九十个人来陪你。剔牙的功夫,大哥已经现金买单,吧台边留给世界的是珠圆玉润的背影。

“屯头大哥”还有“屯头大哥”的路数。但凡大活动,无非是寻钱,出点子,喊人做事拢边。大家瞎出点子的间隙,大半下午玩起了失踪的大哥,挽着个包袅袅婷婷回来了。妥妥的。大家彼此心照,继续热热闹闹出点子,由着那个“屯头”的到隔壁对数、制表、开收据、做方案。

看看。邵东端午诗会、中秋诗会年年搞,有鲜货,有干货。名家讲堂时时办,来名家,来大家。每次理事会小结讲评的时候,脑门汗津津的“屯头大哥”语速得飞快,只能高度概括“余不一一”了。

邵东人不爱自我标榜。但一旦人扎堆,哪里哪里都有人自我标榜。天可怜见,即便是自我感觉良好不知天高地厚,邵东头顶也无非是1768平方公里的蓝蓝的天,要晓得天外有天——哪个行当都是这个理——还得请来邵东这片天以外的各路神仙。于此,邵东作协的所有重大活动,一二人外,唐志平着力最多。这是大家公认的。戴上两百度的眼镜,我也看得清清白白。

论了公交论私交。作为七零后的“有志青年”,准确一点讲,我就是这个“屯头”大哥慢慢带出来,带出去,带“进去”,慢慢“睁眼看世界”的。

本来好好的上班,也算在一亩三分地里深耕多年求仁得仁又何怨,十五年后退休工资当在五千以上了。因为他好相处,够地道,爱热闹,数年前我们便小有“交集”。有“交集”以后,他开始劝我写这个写那个,做苦口婆心状。那就写呗,不至于比先进事迹材料更难写呗——终于欲罢不能。

感动于他的勤勉。每次到政府大院办事,不忘到他办公室坐一坐。他总是埋首于角落案牍间,头颅像一个硕大的白亮白亮的台灯;组织活动期间,连一餐饭的几样菜,他也得进到灶间圈点“钦定”;在可以用到酒水大家酒酣耳热之际,他不喝酒,离席数次肯定是安排这个安排那个,真不是因为尿急。

感谢他的仗义。受市文联的肯定和鼓励,我们单位也成立了行业文联。以个人的理解,此举于单位争创省级文明标兵单位、营造行业文化氛围大有助益。特别在当下特殊时期,同事们多在难以负重的压力和焦虑之下,多开展一些活动,其意义自不待言。机会终于来了。某次重要活动,就由我们具体承办。其时我在长沙短期学习。随着老师们过来讲课的日子越来越临近,一时彷徨无计。电话求助后,是他救急如救火,慨然应诺,立马起杆子拉队伍,亲手操持。

尤其感怀的是难得的是好人品。数年前全国“五好文明家庭”、全国“书香家庭”,全省“五好文明家庭标兵”、全省“十佳书香家庭”、全省“最美家庭”的评选,“屯头大哥”的慈父唐星照先生一家就榜上有名。他家老父亲,蔼然长者,满门桃李。老人去世后,我在很多场合至今还听到众人感念他的恩泽。兄弟几人,从政的,从军的,从艺的,从商的,我都熟悉,至少见过。都是谦谦君子,绝无市侩气,殊为难得。常常一脸笑的唐志平本人,实际也颇见性情。他平素不喜臧否人物,论人好丑。真要发急说起某人某事的好丑来,一定是当着大家说,也不怕曲径通幽的传到什么人的耳朵,而且再不改变自己的说法。难得!

——关键时刻,“屯头大哥”又不是“屯头”的那一个了。这些年,他挖掘、培养、推荐新人,甘为人梯,逢人说项,受益者不知凡几。刊物过来组稿改稿,他殷勤妥帖;等到推荐作者作品,轮到他自己,往往礼让三先而不得,居然扭捏起来。“屯头大哥”像个黄花崽了。

从15岁最初在《小溪流》上发表处女作算起,这个“屯头大哥”在文学创作的路途上,始终在场,始终上进。他的作品,在邵东这个巴掌大的天,兴许都不算最出色的。恕我直言。他事务杂,应酬广,操心多,相当大一部分精力还要用于养家糊口的营生。纸砚键盘,看似跟文学相关联的工作,也因为应接不暇,不得不快速出手。早年民俗文化背景下的长期浸淫,实际在某种程度上,随着年岁渐增,也变成了接受新事物的负累。这些惯性,容易导致笔端打滑,影响到作品质量。对此他有清醒的认知,敞开大肚皮收纳意见。前些日子,小范围交流的时候,我们有幸看到他的部分近作,变化可喜,让我有了更多期待。

“屯头大哥”,累了乏了,闲了乐了,吆喝一声。

范朝阳,湖南省邵东市人,中国诗歌学会会员,湖南省作家协会会员。
众说志平(五)

大哥唐志平申云贵

唐志平会写诗,会写散文、文艺评论,也会写新闻稿。他还有一项特长——会做“大哥”。当然,这个“大哥”有两种含义。一种是他待人友善,像带血带肉连着筋骨的亲兄弟一样。另一种含义也不难理解;因为唐志平是邵东市文联副主席、作协主席,他理所当然是一帮喜欢文字的人的“带头大哥”。

我第一次见到唐志平,是在《今日邵东》报社办公室。当时,他戴一顶带檐的藏青色帽子,坐在办公室最里面那台电脑前。由于他的办公桌上书报和资料堆得很高,他又低着头,我的目光在办公室搜寻时,只看到他的帽子和背影。而我对他的帽子印象非常深刻——虽然是腊月,虽然办公室没开空调,可别人都没戴帽子,他一个人戴着帽子似乎有点另类;况且他那顶帽子的式样也确实另类,帽檐很长,带点弧度,帽身又短小,像半个西瓜皮。我喊了一声:“唐主席!”好几个工作人员从电脑前抬起头,用询问的眼光望着我。唯独他依然低着头。直到我在别人的示意下,走到他面前,并再次喊了一声“唐主席”,他才悚然一惊,抬头望了我一眼,旋即又把头转回去,说了一句:“你是申老师吧,请稍等一下。”

我有点意外,我加入市作协不久,和唐志平互不认识,怎么初次见面他就跟我很熟似的?其实,我去找他,就很意外。前一天,他打电话给我,要我把当年在报刊上发表文章的情况告诉他,看能不能评上年度优秀会员。说实话,我一个草根写手,没有名气,自然也没写出什么出色的文章,只不过靠运气在报刊上发表了一些“豆腐块”,不知怎么被他知道了,居然辗转找到我,要为我“邀功请赏”。

唐志平终于忙完了,站起来,一脸歉意地说:“哎,你怎么站着?快坐,快坐!”他一边说一边跑到隔壁屋里倒了一杯开水。第一个照面,我就对唐志平有了深刻印象:他是一个大忙人,一个认真的人,一个没有架子的人。我接过唐志平递过来的开水,坐下。他就在我面前站着。这样的交流方式,有点像一个学生站在老师面前聆听教诲。这样的交流方式,也让我终于看清了他的“庐山真面目”:五十来岁年纪,五短身材,挺着个大肚子,脸色不白也不太黑,一副土里土气的样子。只不过他戴着帽子,不能看到“顶上风光”。

我和唐志平没说上几句话,一个编辑就喊起来:“主席,你来看看这个标点要不要改?”唐志平答应一声,忙找了一张白纸,对我说:“你把你今年发表的情况写在纸上,我去忙一下。”我刚写完,他就走了过来,可还没开始看纸上的内容,又有人喊:“主席,明天的报纸排版,你敲定一下。”他听了,友善地笑了笑,说:“不好意思,今天就不和你聊了,你回去等消息吧,评上了优秀会员我打电话通知你。另外,你要多参加作协的活动,有好作品,我会向上级刊物推荐的。”

第一次和唐志平见面,虽然时间很短,也没有很多交流,但我心里竟生出许多感动和感慨:唐志平真是一个大忙人,一个认真的人,一个真诚的人。我和作协的一位老会员说起此事,那老会员说:“这算什么,我们市作协有好多新人都是他发掘出来的。都说文人相轻,可他这个人从来不轻视别人,只会轻视自己。他这个人还特别正直,作协举办征文,评奖的时候他只看文,从不看人。他也确实是个大忙人。你想想看,他不但是邵东市文联副主席、作协主席,而且还在很多协会兼职,他能不忙?《今日邵东》从组稿到到排版、甚至用一个什么图片,他都会亲自动手。《邵东作家》从组稿到出刊,都是他一个人包干。”

听了老会员的话,我对唐志平除了感激,还多了一份敬佩。

2019年邵东市“粽情五月”端午诗会在全国重点文物保护单位荫家堂举行,我不会写诗,但应唐志平之邀,我参加了此次盛会。

五月的乡村,风是柔的,水是绿的,小鸟在天空唱歌。阡陌纵横的田野里,禾苗绿油油的,一排排柳树,垂着翠绿的枝条,随风摆动。

诗会在荫家堂堂屋举行。戏台是现成的。经过了近两百年时光的洗涤,破旧的戏台古朴中透着神秘。如果你闭上眼睛,静下心,仿佛还能听到咿咿呀呀唱花鼓戏的声音。此刻,堂屋里挤满了人,有诗人,有作家,也有当地的百姓。他们或坐着,或站着,吆喝声、讨论声、打招呼的声音不绝于耳。古老的荫家堂此时真的是蓬荜生辉了。

我巡睃了一遍堂屋,没有看到唐志平。我找他并无别意,只想对他说几句感谢的话。有人告诉我:“这个时候唐志平肯定忙得像只旋转的陀螺,停都停不下来,哪能找到他!”这人的话不假,后来我发现唐志平时,他正提着一只黑皮包,在人群里转来转去,一会给人安排座位,一会走到桌子旁给参会的人发书、发纪念品,一会又找到某工作人员附耳吩咐什么。这天唐志平没有戴帽子,我终于看到了他的头,果然是“聪明绝顶”——头顶光秃秃的,只周边有稀疏的短发。我看他很忙,就打消了找他的念头。可没想到他忽然就“转”到了我面前,拉着我的手,来到宣传部刘部长面前,把我的“成就”“添油加醋”地告诉了刘部长。

除了意外,我简直“受宠若惊”了:唐志平忙得团团转,心里却还记挂着我这个无名小卒,并当着大家的面在领导面前夸赞我,真是个有心人啊!莫非他的心就是一首诗?

诗会开始了,前面照例是领导讲话。可是,所有的领导都讲完了,唯独不见唐志平发言。我心里纳闷:今天他应该算个主角啊,可台上怎么不见他的人影呢?难道他是狗肉包子——上不了台盘?正在我胡思乱想之际,后面传来了争吵之声,我走过去一看,是一个工作人员和一个老乡在吵架。原来,参加诗会的诗人中,很多是年迈的老人,他们喝不惯矿泉水,想喝开水,唐志平就要工作人员向当地居民借一个电炊壶烧水。工作人员找到一个老人,没想到这个老人不但不借,还出言不逊,于是双方就争吵起来。工作人员和老人正吵得不可开交,唐志平忽然冒了出来,他把工作人员拉开,然后走到老人面前,递给他一个布袋,说:“老人家,这是今天发的纪念品,里面有几个粽子,还有一本书。今天的纪念品数量不够,很多人没领到,这一份是我的,送给您老人家。”老人接过布袋,脸上立即堆满了笑容,说:“还是这位领导好,看得起我们老百姓,壶子你拿去吧。”唐志平说:“老人家,我们也不白借您的壶,我给你十块钱,算补偿。”老人拿了钱和纪念品,千恩万谢地走了。老人走后,唐志平说出了原委:“今天举办诗会时,当地有几个老人在帮着做些杂活,发纪念品时,却没有发给他们,他们觉得受到了轻视,所以那位老人才不愿借水壶。”

原来,唐志平不但心细如发,还天生一副菩萨心肠。

诗会结束时,已是中午,大家肚子都空了。这时,唐志平又不见了。正当大家互相询问中餐有没有着落时,只见唐志平满面笑容地出现了:“大家到镇上的饭店就餐,杨桥镇的匡书记请客,吃完饭后回市里参加'名家讲堂’。”我身边一个领导模样的人说:“唐志平还真有点本事,又为大家'忽悠’到了一顿饭。”

中餐谈不上丰盛,只有七八样家常菜,没有酒也没有饮料,但大家吃得很开心。饭后,唐志平挺着个大肚子,咧着大嘴巴子说:“大家都吃饱了吧?这餐饭又实惠又体面。”

下午的“名家讲堂”在市政府的会议室举行,这次来讲课的是《诗刊》编辑彭敏。我进入会议室时,主席台上坐了一排人,我从头到尾看了一遍,没有看到唐志平。后来,我看到他坐在台下靠边的一个座位上,他坐在那里一边听课一边登记来听课的会员人数。我恍然大悟:唐志平并不是“上不了台盘”,他是埋头干活的那类人,为人低调,不喜欢出风头。

这次参加端午诗会和“名家讲堂”,让我感受到了唐志平的担当和不易。作为一个基层作协主席,唐志平每年多次组织会员采风,还要搞多次“名家讲堂”,端午诗会、中秋诗会也从没间断。为了搞好这些活动,他要联系会员、联系采风的景点、联系讲课的名家,最难的是“联系”经费,个中滋味,也许只有他自己知道。这些年,邵东的诗歌创作成绩斐然,大批诗人脱颖而出,唐志平功不可没。

在邵东的文学圈子里,很多人都喊唐志平“大哥”。当然,也有人喊他“屯头大哥”,还有人喊他“糖糖”。“糖糖”好理解,唐志平乐于助人,又天生的一副好脾气,给人的感觉是又软又甜,不是“糖糖”又是啥?但“屯头大哥”就让人费解了。屯头屯头,我隐隐觉得和他的头有关系,可绞尽脑汁还是不知道是啥意思。后来我去百度,果然“屯头”没什么实际意义,只不过是地名而已。我不死心,单独百度“屯”字,解释中有一条:方言,农民化的、农村化的、不时髦的、土里土气。于是,我恍然大悟——妙,“屯头大哥”用在唐志平身上真是太妙了!

不错,唐志平是有点“农民化”,不时髦,很“土”。这些,不仅体现在他的外表,也体现在他的文字中。唐志平写过一篇《生日感言》,文章中他不仅承认自己“土包子”出身,还坦言自己虽然做了作协主席,还身兼数职,其实只是个聘任人员,并不在“体制”内。他戏称:“身兼多职,身兼多病;地位不高,收入不高,血压很高;大会不发言,小会不发言,前列腺发炎;学习不突出,工作不突出,腰椎盘突出。”这样的言语,这样的心态,这样的胸襟,怎不叫人称道?这就是唐志平!

有人问唐志平:“你已年过五十,身体也有很多毛病,怎么还有精力自己创作和带领大家创作?”他哈哈一笑,说:“别看我身体不怎么好,但我看书看电脑不要戴老花镜,记忆力也不错。我这辈子没有别的爱好,只钟情文字,追求诗和远方。”

是的,唐志平爱文字,爱写诗。他的诗就像他的人,朴实,深沉,充满人情味,充满真情。我记得他那首《种菜的母亲》最后几句:“……母亲说,菜长成了/可以给我们,给邻居\给那些需要的人/上回见到的菜苗,又长高一分/七十九岁的母亲,又矮了一寸。”

都说善良是可以传承的,唐志平甘为人梯,乐于助人,和她的母亲有很大的关系。这一点,从诗中可以看出。而在诗中,我还看到了岁月的无情和一个儿子对母亲深沉的爱。

这就是唐志平,一个有情有义的大哥,一个把日子过成诗一样的男人。从他身上,我看到了诗,也看到了远方。

申云贵,湖南省邵东市人,邵阳市作家协会会员,邵东市散文学会副会长。

(0)

相关推荐