人生莫如读闲书 / 开普饭

有谁知道呢
在爱情中死亡的我
宁可那么温柔地培育欲望
为了再掠夺世界的爱

By 谷川俊太郎

人生莫如读闲书

读书的情绪很奇怪，一般逆反的时候多少要吃点亏，总是不回头一条道走到黑，如此一份年龄一份惆怅，又掉入了蒋捷的听雨况味，另外什么不放在眼中，重新去王静安那儿寻多重境遇，以至于三本书里读到了类似的情绪，《红楼梦》是人生履历渐次的惊艳，从陌生到熟悉，再从熟悉回归陌生，有诸多红学家的别解，自毋庸赘言。

另外两本属于彩虹国文学范畴，原本欢喜川端康成《伊豆舞女》之类，而相仿接近的情绪，一是紫式部的《源氏物语》，一是清少纳言的《枕草子》。《红楼梦》和《源氏物语》属于似有所指实无特指的小说，《枕草子》则是随笔见闻，淅淅沥沥仿佛写作者的呓语，三者都算是这个题材的极致。随心所欲的结果，三本书中皆有所述，有时我们未必能辨识出“因”，但多少能瞧出“果”。

后面两本皆出自彩虹国才女之手，清少纳言与紫式部，她们和泉式部并称为平安时代的三大才女。三个才女之间的互相评论，估计不读书的围观者也能猜个大概。少女时期，张爱玲在香港大学就读，最好的闺蜜便是炎樱了。闺蜜这个词汇如今接近于邪恶，另一个张爱玲唯一瞧得上的苏青，但由于胡兰成的缘故，她们的关系种未好过炎樱。

彼时平安时代的彩虹国，还是向汉文学膜拜学习的鼎盛时期，一招一式皆是唐朝的味道，女性也得到足够的重视，清少纳言的才情，深得皇后的喜爱，天皇的赞赏，后来《枕草子》偏爱周作人的译本，另外紫式部开始写小说《源氏物语》不过寻求慰藉，她们的写作氛围难免被所处的宫廷背景所左右，文学与权势之争脱不了干系。

彩虹国平安时代相当于中唐和晚唐，适逢中国盛行佛教，所以他们亦是，和唐朝一样产生所谓山岳佛教，即把寺院建立在深山丛林，出世静修。平安后期，日本借用汉字的假名出现，彩虹国文学才粉墨登场。《源氏物语》中光源氏的印象不如紫姬，人物多矣，浮生若梦。书外权倾一时的藤原道长也发出“此世如我世，如月满无缺”的感慨，禅宗的传入，世间万物皆无常，最终都将腐朽消亡，侘寂很可能即是一个误会。

到了乾隆五十六年《红楼梦》初版，“大旨不过谈情，亦只是实录其事，绝无伤时淫秽之病”，当下人不知当下之苦，以为什么都能抓得牢，其实不过“自言行乐朝朝是，岂料浮生渐渐忙。”这种性情再去翻《金瓶梅》，就能从皮囊噼里啪啦的间隙中窥视出点点滴滴的虚无，千利休把冷月凝固于热茶里的举动多么残酷。

好像不管是《源氏物语》，还是《枕草子》，大量引用了许多白居易的诗，《源氏物语》开卷就是乐天先生的《长恨歌》，即便两百年后的紫式部反复吟咏白居易的《长恨歌》，直至《源氏物语》行文走笔也不觉受其影响。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，马嵬坡之后，关于爱情，可能更接近真实的谎言，个中滋味，乃至失落，古今同愁。

《枕草子》可以说是清少纳言的心灵情趣，像宋人《东京梦华录》、《东坡志林》、《容斋随笔》等等，寥寥数语，写景抒情，一生只怀一种愁似的，绵延悠然的情怀都在里头。《枕草子》林文月和周作人各有译本，更喜欢周作人的，止庵说，关于周作人，无论想表达什么，还是要把周氏写的书译的书读过了再说。

清明之前寒食，前半月春雨稀疏不停，翻看闲书，除了以上三种，还有《平家物语》，芥川的《罗生门》，差点忘记《和泉式部日记》，只有这个才女的和歌，爱情才显得如此啰嗦虚诞，窥破红尘却难以罢手，难怪从未经历缠绵旖旎恋情的紫式部撇撇嘴：和泉式部这人，私生活虽令人不敢领教，但稍有一点和歌才能。

插图： Cao Jingping 作品

人生莫如读闲书

相关推荐