不知不觉，我醒过来，像经历一场亘古的冬眠。
窗外，暮色笼罩了一切，晚空被一种魅惑的蓝紫色温柔地装点。
那是一种飘然出尘，暧昧而又玄妙的颜色。
对面楼里，一对中年夫妻，在厨房里准备晚餐。
不声不响，各司其职。
爱情，或许早已隐姓埋名，婚姻，只是习惯使然，像《被光抓走的人》里的黄渤和谭卓。
你可以形容以升级，也可以形容以退隐。
爱情，已经与语言不再挂钩，落实在平凡生命里的一举一动。
一个呼吸，一次熟极而流的擦肩的静默。
在此之前，他们工作，他们抱怨，他们失落，他们在回家的路上与陌生的人谨小慎微地对视，并且擦身而过；
此时此刻，他们做饭，他们平和，他们隐忍，他们不骄不躁，等到饭菜端上餐桌的那一刻，他们会懂得生活。
像小津安二郎电影《茶泡饭之味》里，那对“化干戈为玉帛”的夫妻。
当他风尘仆仆地从异国归来，当她心平气和地为他准备夜宵。
我们的生命风声鹤唳，我们的爱情坎坷悠扬。
也许到最后，我们终究都会选择原谅。
原谅每个人的心，都是人世间最孤僻荒寒的所在；
原谅某一刻，我们来不及体会那些欲盖弥彰的曲折；
原谅在这世界上，我所求不多，原谅在这世界上，我欲求不满。
人们早已看遍了传奇，如今只是想在一个地方，温柔地栖身，哪里都不想去。
我想如果故事不是以那样的潦草收场，你会不会懂得欣赏，我这里的寸寸天光。昨晚和远在加拿大的朋友，聊天至深夜，他回忆起从前的爱人，近乎哽咽。陈奕迅的歌里唱，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。先离开的人不一定爱如膏肓，只是留下来的那个人总难免念念不忘。你送给我的床头灯，已经很久不曾点亮过，一任岁月的尘灰层层叠叠弥漫上身。或许曾经，我遇见过一艘船，只是风浪太大，我选择了游回岸上；或许我也曾邂逅风景，风风雨雨、枝枝叶叶，都与你有关；或许某一天，我们会重逢，你会记得唤我名字的方式，我也会记得，你最迷恋的那一款甜食。疲倦的是，《东邪西毒》里那句话，她说人最大的烦恼，就是记性太好；疲倦的是，人云亦云的斩钉截铁，到得自己身上，总是藕断丝连，语焉不详；疲倦的是，这座城市的夜空，美得辉煌，你一定也在欣赏。鸿蒙宇宙，人与人同呼吸共命运，却也咫尺天涯，互不相关。耿耿于怀的是，兜兜转转之后，原来结局并不是柳暗花明；耿耿于怀的是，我怎么能够，那样脆弱而顽强、那样刁钻而又卑微地，爱过你。五年之后，看到赤名莉香去到爱媛县，永尾完治长大的地方，在他小学毕业刻在柱子上的名字旁边，添上自己的名字，我依然情不自禁泪盈于睫。如果我们的故事注定是一桩遗憾，那么至少曾经，我以自己的执念，成就了一个角落的圆满。五年之后，看到在东京街头重逢的赤名莉香和永尾完治，她依然是朝气蓬勃的一个人，他却已经不再是当初那个浑浑噩噩、冒冒失失的愣头青，身边伴随着他温柔娴雅的妻，我心里荡漾起难以言表的感动。感动的是，还是这座城市，车水马龙，还是这条街，人潮熙攘，他们不再是他们，他们也还是他们，他没有假装视而不见，她也没有淡漠地视若无睹；感动的是，这一次，数完了“一二三”，莉香没有痴情脉脉地动也不动，一心一意地守望着丸子的背影。如果莉香教会了丸子成长，那么丸子也教会了莉香，爱一个人可以心甘情愿，但也不能零落成泥，否则两败俱伤。感动的还是，在人头攒动的街头，里美蹲下来为永尾完治系鞋带。想想，即便是四下无人的街，成年女性为成年男性系鞋带，都已经叫人难以相信——至少我在现实生活中不曾遇到过，何况是人来人往的东京街头。我相信，导演一定不是——或者不只是在渲染里美对永尾完治的深情、两个人的相亲相爱。尤其当我们回想，两个人从年少轻狂、情愫暗生，到成年后分分合合、若即若离，这一路上的跌跌撞撞，这一路上的辜负与失落——对别人的辜负、对自己的辜负。顺便说一句，在看这部剧的时候，我打开了弹幕，意料之中地，十个人里面有八个人骂里美。说她如何绿茶，说她如何阴险，说她如何令人发指，还幸灾乐祸地提及扮演里美的演员在现实生活中被路人行为冒犯的事情。人们对于艺术和现实的混淆，不是我想评论掂量的问题。让我感到唏嘘的是，这一刻在蹲下来的里美身上，我仿佛看到了薛宝钗的身影。是啊，那个曾经被人当做庭前玉树的青年郎，最终选择了自己，看似齐眉举案，但到底意难平啊。无论是里美还是薛宝钗，都爱得那么艰辛，爱得那么勉强。午夜梦回，这份幸福始终透着丝丝的凉风，始终有一个身影在瑟瑟缩缩地旁观，无时无刻不在提醒，这份爱情来得多么叫人心酸颓唐。看起来里美在这场爱情的博弈当中胜出了，莉香失败了，但归根结底，爱情这场战役，从来都没有胜利者。或者说得透彻一点，人生这场战役，从来都没有胜利者。所以杨过要断臂、小龙女要失贞、《画皮》里的陈坤要刺瞎自己的双目。爱情并不会因为遗憾而美观，但若没有遗憾，人们不会懂得爱情究竟是什么，所谓美满与幸福的真实面目。或许这才是这部看起来狗血淋漓的《东京爱情故事》如此经典、如此动人、如此叫人念念不忘的原因。它没有《北京爱情故事》那样的皆大欢喜，却刻画了那样一个没有手机的时代，五个来自不同地方、不同阶层、不同家境的男女之间，错综复杂而又无可奈何的爱情故事。那些贪婪、自私、沉醉、渴望、挣扎、颓唐，即使放到现在，仍然掷地有声。如果永尾完治没有辜负赤名莉香，让她一次又一次地在午夜的街头彳亍等待；如果莉香没有早十分钟上车，让永尾完治独自凝望着站台，惆怅追思，他们的故事会地久天长吗？就像泰坦尼克号上的杰克和罗丝，如果双双幸免于难，难保就变成了《革命之路》里彼此怨怼、咒骂的夫妻；就像《花样年华》里看似深情款款的周慕云，多年以后，变成《2046》当中流连花丛、放浪不羁的中年男人。因为，就算是看似烈火烹油的故事，许多到得后来，不也一样一片狼藉吗？我们原谅，是因为恨一个人的成本太高昂，而光阴短暂且宝贵，是因为我们不得不原谅；我们原谅，是因为在原谅别人的时候，仿佛也给自己松了绑；我们原谅，是因为不得不站上这个台阶，去远眺彼岸的风景。只愿你在爱的路上，有愈挫愈勇的底气，有得偿夙愿的运气，有长长久久的福气。
-回眸-
若欲相见，我在一切烟雨朦胧处。
她从撒哈拉里来。
所谓成熟，就是一个人好好生活
一个人，要像一棵树
你心底还住着一个孩子吗？
方方 | 女人想过上好日子，能有多难
