《活着》:经历风雨才懂珍惜【读书人】
被抓去当了两年壮丁,现在要回家了,福贵哇哇地哭,他太想家了,“一想到今生今世还能和我娘和家珍和我的一双儿女团聚,我又是哭又是笑,疯疯癫癫地往南跑”。
因为想省钱让儿子有庆念书,打算把聋哑女儿凤霞送人。那天晚上,福贵背着凤霞到城里,在路灯里放下凤霞,把她看了又看,伸手去摸凤霞的脸。凤霞没有哭,只是睁大眼睛看着,也摸着爸爸的脸。就在这一瞬,福贵背起凤霞就往回走,他再也不愿把凤霞送人。
当自己的女人家珍病得不能自由活动,福贵背着她在黄昏的时候去村里走走。家珍担心村里人笑话,福贵说:“我背着自己的女人有什么好笑话的。”
一句有点土里土气的话,听起来却让人足够安稳、温暖。
可以想象,这么一个温情而有责任感的大男人是怎么养成的吗?
就在十多年前,糜烂不堪甚至禽兽不如并不足以描白他的生活。成天嫖赌,十天半月不回家,难得回家一次,却叫个大胖妓女背着自己招摇地路过老丈人的米行。
最让人不能容忍的是,家珍有孕在身,找到正在赌博的他,却遭他拳脚相加。后来老丈人接女儿回家时叫他“畜生”,恐怕是再也找不出比“畜生”更龌龊的比喻了。
输光了家产,气死了同样是败家子的父亲,福贵住进了茅草屋,是什么让他老老实实拿起镰刀踏进泥巴呢?
三四岁的凤霞拉着福贵的手,生怕爸爸挨爷爷的揍;小脚的白发亲娘要一扭一扭地走出去挖野菜,还总交代自己别砍着了脚,别割破了手……
这些原本就存在的亲亲之爱因为生活的富足,让福贵置若罔闻,或者认为理所当然。
可是,富足时爱的表达方式当然与穷困有别,为什么人们对富足时亲人的爱熟视无睹呢?
难道唯有苦难才能唤醒内心感受爱的能力吗?
如果真是这样,一帆风顺岂不成了异常?
没有苦难岂不还要创造一些苦难?
可是,谁愿意为了感受爱故意受苦?
福贵刚跌入低谷,躺在床上一会儿恨这个,一会儿恨那个。凤霞、白发亲娘、家珍,还有过去被自己当牛马使的长根,却让福贵意识到自己真是“畜生”。
凤霞、白发亲娘、家珍、长根都没有唉声叹气去问人生的意义,她(他)的字典里似乎没有苦难,没有贫穷,“人只要活得高兴,穷也不怕”。
在她(他)们眼里,福贵一如既往地是父亲、是儿子、是丈夫,是少爷,家道中落丝毫不影响他们对福贵的爱和情。
好在福贵不是冥顽不化,尤其当家珍背着半岁的有庆回到自己身边,从此福贵有了完整的家,他开始心疼他的亲人。
福贵一幕幕地回忆他的过去,一遍遍地向人诉说“我的凤霞”“我的女人”“我的有庆”,他沉浸在已经逝去的亲情中。当有庆死去的时候,当凤霞出嫁的时候,当家珍病得不能再好的时候……福贵这个大男人哭了。他说,“我望着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音……”
这个跌入低谷的大男人从此没有了劣迹,模范得令人心生怜悯,温暖得让人忘记他曾经自诩为“畜生”。
如果跌入低谷的坎坷敲醒了迷途的福贵,那么亲亲之爱应是他重新做人的动力。
我一直想,家珍,一个大户人家的小姐,嫁给福贵,几乎不受福贵待见,过得那么憋屈,为什么能毫无怨言,无视艰难困苦,就这样一直与福贵友好地走向未来呢?
是因为别无选择吗?
除了别无选择,我想,应该还有宽容和付出。
宽容和付出可以在生活富足或贫穷时,让人感受爱,珍惜爱。
家珍因为宽容,无论福贵多么劣迹斑斑,都是自己的亲人;
福贵刚开始种地,累得躺在床上便呼呼地睡去,没有时间想七想八。
因为付出,福贵触摸到生活的实在,这些实在就是亲人,就是吃饭,就是劳作。
因为有了亲人的宽容,福贵经历的坎坷才有了意义。
福贵亲手埋葬了儿子、女儿、家珍、女婿和外孙,他没有想到自己能活这么久。
他主动而平淡地叙说他的一生,他将有庆、凤霞、家珍假象成犁田的牛,无疑让自己更真实地回味他爱的那些人。
真希望,福贵这个老人和那头叫福贵的老牛,一直在和煦的夕阳下缓行,他们的饱经风霜,值得我们珍藏。