淖毛湖的胡杨
去伊吾淖毛湖之前，袁总曾期望我整理一点关于胡杨的素材，以充实胡杨林展馆的多媒体元素，而我那一时期的心境却浮躁而惶惑，生活的波澜让人无法聚集精神，走马观花阅读一些胡杨林的画册，旅游解说词，搜读了一些图文并茂的花样网文，总算渐渐了解了胡杨的历史和生存环境，了解了胡杨的形态和基本特征，知道胡杨至少在6500万年前第三纪的地中海就已存在；知道胡杨又名叫胡桐，因叶子的变异也被称之为异叶杨；胡杨能适应恶劣的气候环境，在我国的新疆、内蒙和甘肃等地都有分布，有着生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年的坚韧与顽强。
胡杨通过落种、分孽、萌芽三种方式繁殖，在荒漠、半荒漠地带，其生态环境极其严酷。被维吾尔人称之为“托克拉克”（意为“最美丽的树）。由于它能任凭沙暴肆虐,任凭干旱和盐碱的侵蚀，以及严寒和酷暑的打击而顽强生存，又被人们称为“沙漠英雄树”。
坐在古城沙井村数十层高写字楼里，我一次次把目光从屏幕上的金黄一片投向窗外的楼厦从林，无数人也许同我一样，都在这样的楼厦从林里期冀着胡杨，期冀着诗和远方，那朝霞下的林莽，落日下的金黄，那一望无际的苍茫，和雪域蓝天下的牛羊，都像一副桌面背景，像一副蚀在心头的菲林，宁静而牵肠，但我却没有写出些什么关于胡杨的诗意，胡杨的神奇一直停留在一个悠远的传说，网络里描写胡杨的文章实在太多，从胡杨的形态，胡杨的历史，胡杨的传说，胡杨的生长特性到对胡杨精神的赞美……我无才超越，无力升华，更怕在人云亦云中闹出笑话，怕自己的浅薄辱没了胡杨这一传奇色彩的物种，却无法抛弃心底对胡杨的激情和憧憬。
胡杨究竟有多繁华？我想到了小鸟天堂的古榕；胡杨到底有多苍劲？我想到了南郭寺门前的古松？胡杨林有多广阔？我想到了兴安岭的葱郁林莽；我遐想着碧绿的胡杨盛夏，想象着金秋银杏林般的胡杨意象。
“不去看胡杨，你怎么知道秋天有多么壮美”；
“三千年的等待，只为了遇见最美的你”；
“这一生，必须要去看一次胡杨林！看那层林尽染，漫延天际”；
这一生，必需有一次像投身奋不顾身的爱情般的旅行，去感受胡杨的生命，品味生的力量与顽强”。
出发在金秋的九月，在古城未褪的燥热中踏上西去的清爽，列车悠然西行，从关中腹地攀上陇中黄土塬、自汾湟谷地直穿河西走廊，愈向西，植被愈稀，山愈苍茫，而雪山戈壁间，间或间不间断的绿洲繁华星星点点，多少的岁月烽火就在这串珠般的绿洲上树写了历史，多少凡如蝼蚁的人类，在历史夹缝里用血色涂抹着乡土，创造了星火斑斓的文明，陶铸了世界的辉煌。
伊吾胡杨林位于伊吾县淖毛湖镇区东10公里处，是中国境内分布较为集中的胡杨林，也是世界仅存的三大胡杨林 (塔里木河流域胡杨、伊吾胡杨、内蒙古额济纳旗胡杨) 之一,其面积达47.6万亩，东端与中蒙边界相连，中间有雅丹地貌，林区内有沙漠化地貌，南北有大片戈壁沙滩，是世界三大胡杨林中年代最古老、面积最集中、造型最奇特的原始胡杨林，景区在打造上从百年胡杨到三千年区、六千年区、九千年区，一区一特色，这些简单的说明文字也早就烂熟在我的心底。
从哈密到淖毛湖，两百多公里的路程总需要五六个小时的行程，在山与山间，在戈壁滩涂，你领略到的是一种完全不同于内陆的自然美，不同姿态不同色泽的群山，有的层峦叠翠，有的白雪罩顶，有赤、有青、有黄，清清的溪流，舒缓绵延的草坡与自由散漫的牛羊，木垒、楼房与蓝蓝的天，相衫相映，相得益彰，路途并不平坦，却处处云舒云卷，变幻着诗意的底色，丰富着秋在塞外的缤纷，与之相比，淖毛湖的胡杨，却突然间让人感觉到凄清荒凉。
淖毛湖胡杨林景区管理中心的外观是盘枝错节的胡杨老人，以巨臂环拥着胡杨广场，巨大的塑像背藏着管理中心、胡杨酒店和胡杨展馆，以及与之配套的航空中心和商区，穿过塑像下的游客中心，就是47万亩的胡杨林，47万亩的胡杨林里经年鲜见一场雨，却三天两头的刮着大风，那呼啸不至的西北风，常吹得尘埃飞扬，荒滩如洗，烈烈的西北风一旦吹起就经久不息，让人很自然地联想到“北风卷地白草折”的萧瑟，联想到“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的凄惶。
2017年九月下旬的淖毛湖还不是很冷，午后的阳光柔柔地包容着胡杨林景区的一方戈壁，大大小小的胡杨树稀疏的分布在滩涂上，每一棵胡杨树间都有着几丈甚至十数丈的距离，点缀其间的除了芦草，还有并不丰茂的梭梭和泡泡刺，我是凑工旅的闲隙踩着单车冲进景区的，走马观花的一路踏向东北方，心底里涌起的却是一层又一层淡淡的失望，景区还缺乏匠心的营造，胡杨也并不茂密，并不高大笔挺，可以看到胡杨伤，胡杨泪，却找不到一株笔直，一株高大，一树葱郁，所有的胡杨都不挺拔，都弯曲而苍桑，甚至头颅都朝着一个方向，像一位位负重的老人，一声求救的呐喊，一面风蚀的旗幡。胡杨叶子总一面稀疏一面稠密，甚至是一面生一面死，许多树上的叶子甚至稀疏可数，断枝残枝无处不在，数十里的柏油路面，半天里见不到一个游人，没有野兔，没有飞鸟，甚至看不到蚂蚁，斜穿所谓的三千年胡杨景区，直抵九千年的胡杨冢，一片片的胡杨尸骨突兀而透着凄凉，砂砾间的树桩，曾被许多文人骚客臆想赋于动物与人的意象，或美名舞女，或命名为武士或白象，而我却并不觉得这就是诗意和远方，这里有木垒的遗迹，有胡杨木栏栅和堆积的旧木方，在一片萧瑟中，面对那些标榜千年的胡杨，却找不到楼兰遗址上可做独木舟的胡杨，找不到想象中可用做伊吾保卫战藏身的树洞，树叶依然青郁，甚至是那种带着靛蓝的深青，是树叶上一个个生硬的泡点，本以为是虫卵，却让人切实感受到了胡杨碱的生疼，对于一个孤独的行者，所感知到除了苍茫苍凉和苍桑，更多是失意的怅惘。
淖毛湖的湖我并没有真的看见，淖毛湖的秋天也并不如诗如画，即使在这种算得风平浪静的日子，午后的微风也远比内陆强劲，四季不变风向的西北风一如既往的舐舔着戈壁，四十七万多亩的胡杨林在正午时分顺着风势保持了一种自然的恬静，稀疏而有致地罗列，填充着视野的空白，营造着绿色的壁垒，我觉得有些温热，有些汗意，却在返回的路上一下子感受到了风的力量，单车变得越来越重，腿肚子越来越酸软无力，走走，骑骑，甚至一度失却方向，不得不站在小沙丘的顶尖瞭望，西北的阿勒泰山寸草不生，东南天山的皑皑积雪却历历在目，不远处化工厂的浓烟枭枭升腾，人类文明的挤占已近在眼前，但长长的路走起来却越走越远，拿出手机，立德地图上找不到应有的标注，百度也没有，甚至连通讯信号也微乎其微，这时候旅游已不再浪漫，又累又渴，直觉得所有的美好都成为谎言。
国庆节也是淖毛湖的胡杨节，景区为丰富节日开设了许多商业配套服务，并请了专业的文化传媒来营造气氛，然节庆并没有想像中的那般浓烈，天公还算做美，烈烈的西风缓停了两日，游客也比平常多了许多，然胡杨叶子却还并没有完全变黄，胡杨的懈怠让人们向往的胡杨意景大打折扣，然该来的都来了，该走的都走了，六七级的大风又呼啸而来，经久不息，游客走了，商贩也撤了，短短三五日节会结束，孤寂重陷胡杨林，但在那个节后的早晨，我却突然间发现，胡杨的叶子黄了，透过早晨的阳光，从博物馆三楼的窗口望窗外，黄了，漫山黄遍层林尽染的诗意似乎就在一夜之间喷薄而出，这时候你已看不到枯树断枝，看不到灰色的砂砾与漆黑的树身，你看到的全是金黄，太阳光镀在胡杨林里，掀起波光，那金黄色的浪，一波波在望不到尽头的谷地上翻滚、荡漾，你走下楼，推开厚重的玻璃门，迎着有些清冷的风迈向绚丽，却突然间发现，那些金黄并不浓郁，稀稀落落许多已成了干叶，更有许多的已在风里调落，在低洼处积起一堆堆松散的叶浪，一阵风卷来，那漫天如蝶的飘叶，就更让你感慨于生命诗意的悲壮是那般的短暂。
胡杨之美是真实存在的，却是在这样的季节，在雪落之前的烈烈风中，直让人想起那些笑对死亡的烈士，那些从容面对窘境的朴实农人，那些顽石上的松柏。
在淖毛湖打工年的甘肃人老常说：“胡杨林并没啥好看的，最好看的就是落叶前的那几天和落雪后的天晴”，这说法应是精确的，大众的审美是共通的，胡杨的魅力是生死交际的色彩，是雪霜挂枝的洁白，而这些与春天无关，与花季无关，就实在让人感到悲凉，直让我联想到至某山区双联时看到的一位被半囚禁的傻子的笑，那笑容让人心碎，让人汗颜，而在这个丰裕的世界里，恰有无数的生命，他们生长在逆境中，一世忧伤，却依然被做为标本宣扬。他们有一些还能坚守生命的团队，就诸如骆驼，大象；而有一些却终于被人和自然所灭绝，像澳洲袋狼、中国犀牛般终成为悠远的传说。
2017年11月16日于庆阳