消化、负重与漏失等

关于读书，文学史家（社会科学家）杨公骥先生认为，博学而无识见，成为“活书橱”或“两足书架”，是不足取的。他曾打过一个比喻（这样比方读书还是第一次见）：猪肉乃营养物，好东西，然而有人吃一百斤猪肉在腹中，经过分解与吸收，结果使自己身强体壮；而有人背一百斤猪肉在背上，不能分解与吸收，结果被这块身外之物压得精疲力竭。这结果之不同，在于消化能力之有无。读书亦然，同样读万卷书，有的将之作为精神生产的原料，从事再生产，结果生产出新的精神财富；有的则将之作为谋生的商品，依靠死背硬记积起来，结果“死人统治活人”，成为精神上的负担。但在我辈看来，杨先生所述的两种人（消化吸收与负重增量）还都是值得羡慕的；对照自己的经验，不要说第一种不可能，第二种也做不了，结果只能成为第三种人。虽然读了几本书，到头来感觉全忘光了，好像一个漏斗，装的东西渐渐流失，什么都没剩下（即使有也可能是没漏净的废渣），只是徒耗光阴了。

杨公骥先生说，母亲生他时难产而死，他幼年是吃一只老母羊奶汁活下来的，由祖父抚育长大。他五六岁时，老母羊病故，其祖父（系清末秀才）便将它礼葬在祖坟边上，还立了块小石碣，正题是“异族羊氏乳母之墓”，左款是“受恩杨正午敬立”（“正午”为杨公骥先生学前名）。于是，全族哗然，动了公愤，开宗祠“批斗”其祖父，罪名是“蔑礼辱宗，污及先灵”。祖父不肯低头认罪，族人便递呈子将祖父告到县衙门。经戚友说和，最后由祖父将这块地皮以高价买下，私结了案。以后，每逢春秋祭扫，祖父都领杨先生到“羊氏乳母”坟前叩头致祭，并享之以豆腐渣。杨先生祖父不愧为“杨半疯”，个性鲜明。

杨先生的祖父本人工书法，但不允许孙子临帖练字。他认为：书法只不过是读书人的门面装饰，一笔好字，并非学问；书法既无济于品德，也无助于才干；如为了饰门面、装幌子而将大好光阴虚耗在文字的一横一竖一点一撇写法上，有识之士不为此也。其祖父曾说过：西洋人使用拼音字，不讲求书法，所以彼国孩子从小便能专心一志地学习“实学”，结果科学发达，国势强盛；而我国孩子仅为了能念书就得认几千个字，这是大难事，但人们还认为难得不够味儿，还要叫孩子终日下苦功练什么真草隶篆，朝临夕摩，铁砚磨穿，真是误人子弟。此说法虽未必正确，但看来很有新鲜感。

杨先生说，周代男人也穿裙子（裳），其所以如此，是因为当时人穿的乃是“开裆裤”，裳（裙）起着“遮羞布”的作用，因此“裳”（裙）不能脱，不可转让，不可“与朋友共”，否则有伤“大雅”。可见《诗经·无衣》“岂曰无衣，与子同裳”，需要怎样的豪迈性格；“与子同裳”是于粗野中显诙谐。

（参见《杨公骥自述》，载北京十月文艺出版社《世纪学人自述》第五卷）