枫杨树下

1

木寨有三棵老枫杨树，那些枫杨树有多老？当地人也不知道它们多少岁了，它们或许比木寨还要沧桑，或许比自己的祖父的祖父还要苍老，或许比他们的祖母的祖母还要年迈。

第一棵枫杨树下有一块石碾，石碾已废弃，在冬日的暖阳下酣睡。月光如水的子夜时分，祖母从西边土坡上的坟茔里走出来，来到枫杨树下，弯着腰转动了睡梦中的石碾，碾碎了五升玉米，又碾碎了半袋红薯干，最后碾碎三瓢麦子。天亮之前，她拿起刷毛儿扎成的刷子扫净了石碾，挑起玉米面、红薯面和白面回到了家里，分装到三个用枫杨树段掏成的粮桶里。

祖母洗净了双手，在灶伙里蒸了半竹篮玉米面窝头，半竹篮红薯面耳巴子馍，炸了几个白面油馍。她用玉米面窝头让子孙果腹，用红薯面耳巴子馍让自己充饥，把白面油馍放在祖先的供桌上。

人们走过石碾，都说石碾就是木寨和木寨人的祖母。这位祖母安睡在时光堆成的坟茔中，她的供桌上除了阳光，啥也没有。在风吹拂枫杨树时候，才能听到这位祖母那沙哑的声音。

2

最老的那棵枫杨树下有一方石桌，几个石凳。夏夜，皎洁的月光轻笼着木寨四周的山坡，搂抱着枫杨树，孩子们围坐在树下，听祖父讲狐仙，那些狐仙都像画儿上的女子一样妩媚，都像山花一样妖娆，都像月光一样温婉。

孩子们问：“狐仙住在哪儿？”

祖父说：“就住在最老那棵枫杨树的树洞里，树洞里的萤火虫就是狐仙打的灯笼。”

孩子们问：“我长大了，能不能娶狐仙当老婆？”

祖父说：“只要你们愿意，就能娶一个狐仙一样的女人。”

孩子们接着问：“那俺们到哪儿去找狐仙？”

祖父说：“去书里找，或者去梦里找。”

夜深了，狐仙的故事还没有讲完，孩子们还在问着和狐仙相关的话题。祖父说：“睡吧，狐仙在梦里等你们呢！”

孩子们走了，祖父在石桌着摆了一把铜酒壶，枫杨树的身影印在酒杯里，狐仙就住在酒杯中的树影里。祖父醉了，趴在石桌上睡着了，和老狐仙睡着时的样子一样。

孩子们睡了，在睡梦里自编着自己和狐仙之间的悲欢，自演着自己和狐仙之间的离合。

孩子们长大了，离开木寨去了远方。在他们的睡梦里，他们的祖父变成了枫杨树，那些枫杨树就是他们的祖父。

3

第二棵枫杨树旁有个农家饭馆，饭馆的主人把酒菜摆在枫杨树下，招待外地的食客。在有人问起枫杨树时，主人就会提起自己的祖父，提起祖父在枫杨树下背过的那些唐诗。

食客们惊讶地望着主人，端起酒杯闻了闻，飘散着的酒香中便有了唐诗的韵味。三杯酒下肚，食客们就醉了，吵醒了他们身边的枫杨树。

枫杨树听着食客们的醉言醉语，打量着身旁的那条山溪。山溪从山坡上流下来，舔着枫杨树的根须，向东流去，汇入木寨河。

溪水里有从枫杨树上漂下来的落叶，有从枫杨树上落下来的鸟鸣，也有从枫杨树上掉下来的鸟巢。溪水里的鸟巢漂进木寨河，漂进汉江，漂进长江，漂进大海，去找那些走出木寨的人们，把童年还给他们，去把木寨的身影交给他们。

他们在睡梦里接过自己的童年，接过木寨的身影，泪水在他们的脸上流成了一条山溪。泪溪里漂着枫杨树的叶子和叶子上的月光，漂着祖父讲背过的那些唐诗，漂着祖母转动石碾时的汗水。

作者影像：

作者简介：

郭成志，男，生于1977年，河南省镇平县人，任教于镇平县一所偏远的农村小学。南阳市作家协会会员，出版有散文集《抚梦而歌》《长满青苔的日子》。