文章到老亦难工｜叶嘉莹《沧海波澄》指疵
文章到老亦难工
——叶嘉莹《沧海波澄——我的诗词与人生》指疵
文|余一梦
一
《沧海波澄——我的诗词与人生》，叶嘉莹著，中华书局2017年11月1版1印，寻常开本，204页，定价36元，有点贵。
我这人有一个很坏的毛病，就是看书喜欢挑毛病。当然不是说这书贵，贵有贵的理由。我是说它的内容。
1980年代以后出的书，找不出毛病的，极少见。一本20万字的书，很容易找出20处以上的问题，有的可以找出上百处。有文字错讹，有标点错讹，也有语言表达方面的问题。这本书的毛病主要是后一种。
近年来叶嘉莹先生在大陆的名声很大，先后获得几个重要荣誉：2008年获中华诗词学会首届“中华诗词终身成就奖”，2013年获“中华之光”传播中华文化年度人物奖，2016年获“2015—2016年度影响世界华人大奖”。因此，我是怀着崇敬和探求的心情来看这本书的。
去年买过一本叶先生讲汉魏六朝诗的书，获得了一些新鲜的知识和见解。例如，曹操《短歌行》中的不少佳句都是从《诗经》原文照搬，“青青子衿”四句是表示希望招附孙权和刘琦，而“明明如月”四句则是想招附刘备。但该书有时讲得过于琐细，还偶有过度解读之处。总的感觉，叶先生对古诗词有深入的研究，诗词也写得好，我尤其喜爱她的一首《鹧鸪天》：
似水年光去不停。长河如听逝波声。梧桐已分经霜死，幺凤谁传浴火生。
花谢后，月偏明。夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成。
二
《沧海波澄》翻阅一过，对叶先生的人生际遇有了大致的了解，对她晚年的选择也有一定的理解。但这本书给我直接的印象是，叶先生的现代汉语书写能力或者说表达能力算不上好。下面举例说明。
第45页，叶先生讲她作于1944年的一首七律《摇落》，诗云：
高柳鸣蝉怨未休，倏惊摇落动新愁。
云凝墨色仍将雨，树有商声已是秋。
三径草荒元亮宅，十年身寄仲宣楼。
征鸿岁岁无消息，肠断江河日夜流。
这首诗中，“三径”“元亮宅”“仲宣楼”属用典，可作说明，但“高柳鸣蝉”“云凝墨色”似不必说，意思明白，意境读者可各自体会。第七句是说抗战时期，与父亲失去联系。但是，作者不讲，读者作别的理解也未尝不可。如果一定要讲，那么第一个应该解释的，是“商声”。可是作者不仅讲了征鸿，讲了元亮宅，也讲了鸣蝉、云凝墨色，说到商声，却轻轻带过。
第50页，叶先生抄录了自己的另一首七律：
尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。
晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。
入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。
伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。
然后阐释：“'尽夜狂风撼大城’，是说北京城狂风怒吼，吹得电线呜呜地叫，而且这一句不但是写现实的风雪，而且也写出了抗战中的沦亡。”一句话中，接连用两个“而且”，后一个完全多余。
在接下来的解说中，有如下一段：
我从小就说出“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”这样的话，我那时候其实也不过二十岁，但是我早已准备接受来自国家所有忧愁和苦难。......我不会离世隐居，到荒山之中去修行。......其实当年我就已经说了“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”的话，我不是远离城市去逃避，我可以不追求世上的一切，但是我活在世上，要以无生之觉悟，为有生之事业，以悲观之心境，过乐观、积极、进取的生活......
这段话有两个问题。一是重复。同一个自然段里，“我从小……的话”和“其实当年......的话”，两句的文字和意思几乎一样，属于重复，而两句话中又引用相同的诗句，更是重复。二是费解。逃禅，有二义，一指逃离禅佛，二指遁世而参禅。前者逃禅入世，后者遁世参禅，意思恰好相反。叶先生诗“逃禅不借隐为名”，读者很容易理解成：我是真的遁世，而不是为了博取一个隐的名声，实则想走“钟南捷径”。然而作者的阐述却与此意相左，甚至可以说是相反。如果没有看过她的阐述，有多少人会像她那样理解呢？
第67页：
我先生的工作是他的姐夫介绍的，他的姐姐在家里可以说是“姑奶奶”，是贵客，我是辈分最小的小媳妇，因此我要做一切的事情。我先生的姐夫的姐姐生了孩子，我要从我们住的地方走到外面的市区，去买蹄膀肉回来炖汤，看孩子。
——如果只看前一句，谁的姐姐，容易分辨，没有问题。但紧接着的那一句，却使读者不敢确定，前面所说的姐姐，究竟是先生的姐姐，还是先生姐夫的姐姐。不管是同一个人还是两个人，这样表述欠妥。
第69页：
我的堂兄原来在台南的一所私立女子中学教书，他找到一个待遇更好的中学，就不在那里教书了，他就介绍我去了。我是“有思想问题”的人，因为怕有记录，我不敢到公立中学去教书，就到一所私立女子中学去教书。我没有工作，又不能一直在人家家里打地铺，我带着我的女儿就去了光华女子中学。
——以上三句话，带来两个问题。其一，语意含混，可能造成歧义。按说，前后两次提到“一所私立女子中学”，应该是指同一所中学，但作者这样记述，又让人不敢确定。如果将第二句中的“一所私立中学”改成“那所私立中学，就不会有歧义了。第三句，作者忽然提到“光华女子中学”。按理说，“光华”就是前面所说的私立女子中学，但作者如此行文，实在让人诧异。其二，这几句话里用了6个“我”字，既无必要，又显啰嗦，删掉4个也不会影响文意。
第71页：
我从前在彰化女中的一个同事当时到台北二女中教书，她问我，愿不愿意到台北来教书？我说：“好。”而且我跟她提要求，我说：“你要叫我来台北教书，最好给我先生也找一个工作……”
——这几句话也有问题。叶先生在台南，朋友在台北。第一句话中的第一个“到”应用“在”，同事问她的那句话，应该加引号，否则就须删掉“来”字，第三个也应该用“去”。这是第一个问题。另一个问题，那个“而且”用得不当。从语意看，这里不是递进关系，而是转折关系：我愿意到台北工作，但你最好也给我先生在台北找一个工作。
第112页：
1976年，我从温哥华到美国去参加一个中国文学的会议，我从温哥华上飞机，先飞到多伦多，然后又飞到美国的匹兹堡。我从温哥华上飞机时就想……
第115页：
我一辈子吃苦耐劳，为了我的家，我什么苦难都忍受了。现在我的小女儿也结婚了，我的大女儿竟然出了这样的事情（引者注：指女儿女婿遭遇车祸丧生）。
——以上两段话，有两个问题。一是啰嗦。“我从温哥华”接连出现三次，完全没有必要；“我”字也用得太多。二是最后一句话表述不清，或者说逻辑不清。我理解，作者的本意是：她含辛茹苦，把两个女儿带大，大女儿成家了，小女儿也结婚了，该是安享晚年的时候了，没料到突遇噩耗。但是，从行文看，小女儿结婚了，与大女儿遭遇车祸之间，并没有什么关系，因此“竟然”一词用得不妥。
第115页：
作者记：“1978年，我写了《向晚》二首……”可下一页，作者又说：“在没到北大以前，我写了《向晚》二首。”也是重复。
其他还有一些，不再列举。吹毛求疵，还望叶老见谅。
三
叶先生在本书附录了两篇公开课讲稿，第二篇是《陈曾寿词中的遗民心态》。
陈曾寿（1878—1949）是湖北蕲水人，他的曾祖父是陈沆，清嘉庆二十四年（1819）状元，颇有诗名，可惜素志未申，41岁就去世了。陈曾寿光绪二十八年（1902）考取举人，次年连捷成进士，做过刑部主事、学部郎中。不久遇上辛亥革命，逃亡南方，不仅丢了前途，而且生计困顿。陈宝琛是帝师，他是后师，溥仪逃往东北后，把他也叫过去了。他发现溥仪小朝廷完全被日人控制，便愤而回了南方，1949年在贫困中逝于上海。
我要感谢叶嘉莹先生，让我知道还有这么一个了不起的黄冈同乡。
武昌起义后，陈曾寿隐居杭州西湖十年之久，所居推窗可赏雷峰夕照，他写过一首《浣溪沙》：
修到南屏数晚钟，目成朝暮一雷峰。纁黄深浅画难工。
千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。为谁粉碎到虚空？
这是作者的伤心之语，也是献给清王朝的挽诗。陈曾寿少年得志，本拟建一番功业，谁知遭逢末世，落得潜隐湖畔，独听晚钟，但毕竟还有雷峰夕照可看，然而雷峰塔竟然倒塌了。“为谁粉碎到虚空？”作者无言问天，悲哀至极。
叶先生说，陈曾寿是亡国之臣，故以遗民自居。其实她自己也是遗民心态，写陈曾寿，或许正是因为怀有相似的身世之感。
叶先生的父亲在国民党的航空署任职，随着国民政府一步一步败退，长时间与家人失去联系；叶先生也在颠沛流离中生活。国民党败退台湾，她和在海军工作的丈夫随之去台。赴台后遇上白色恐怖，丈夫被关押。后来，为了谋生养家，叶先生到加拿大和美国教书，滞留不归。再后来，她回大陆探亲，教书，受到礼遇和欢迎，却为台当局所恶。
揣摩其字里行间的意思，台湾当局似乎将叶先生视作“变节”之人，而她似乎以“民国遗民”自居，想为斯文已失的中国留下一些“诗骚李杜魂”呢。她的处境，实在有些尴尬。所以，她对陈曾寿的遭际深表同情，对陈的心理感同深受。
叶先生此意，隐而不发，我却能够体味。不知叶先生以为然否？
2018年3月10日。
更多读书随笔，请看：