17个80岁老人踏上“不要命”的旅程
来源: 匠心之城80岁,是不是还有做梦的权利?80岁,是不是只能待在家里,听电视到睡着?还是会跳进海洋球世界,说什么都不肯回家?
又或者,沉迷游戏?
在中国台湾,有一群80岁的老人决定“发起梦想”。17位骑士,年纪最大的89岁,最小的71岁,2位罹患癌症,4位需要戴助听器,5位有高血压,8位有心脏病,每一位都有关节退化的毛病。
6个月准备,摩托环岛骑行13天,1139公里,从台南到台北,从黑夜到白天。只是为了一个简单的理由——疯狂追梦!这17位“不老少年”,究竟如何改写了生命的议题?
01看到阿桐伯的时候,没预料到这是一个哭点。
阿桐伯今年81岁,是服装作坊老板,他会把欢迎会上收到的每朵花,都放在车头照片旁。照片里是他妻子,21年前因脑溢血过世,妻子身前爱花,阿桐伯一口气种了几百盆。
阿桐伯说,年轻的时候,都会载她去环岛,一年一次。有一次走台三线,妻子坐在他后面问:“桐啊,桐啊,我还能让你载多久?”阿桐伯笑着说,“我八十岁若没有死,一定还会载你。”哪知道过了两三年,她就懒得呼吸了。
环岛之旅出发前,阿桐伯到妻子的墓园上香,他告诉妻子,自己要出发环岛去了,掷筊问爱妻,要不要跟他一起去? 点击此处 止痒去湿疹阿桐伯望着妻子给他的“答案”,瞬间红了眼:“你看,这就是我老婆,这就是牵手,到死都一样!”
他不知道这座山还能爬多少年,可是,阿桐伯最后还是想要载她环岛一次。“欠她的,我无论如何都要还。”
如果说阿桐伯的爱情是酸,那么下面这对“骑士夫妻”的爱情便是甜。骑行队里72岁的映美奶奶和71岁的弘道爷爷,走到哪都不忘撒狗粮。
听说50年前结婚时,是耶稣牵的线。两人都是虔诚的基督徒,通过牧师介绍相识2个月闪婚。奶奶开玩笑说:”我们是结婚后才认识的。”
结婚几十年,两人依旧甜蜜,每周约会一次,雷打不动。
奶奶二度与死神擦肩而过,在弘道爷爷的鼓励下抗癌成功:“我们人生不晓得哪一天要离开世界,应该好好珍惜。”以前因为穷没有机会度蜜月,70岁的环岛骑行,终于把蜜月补上了。老一辈的夫妻,情到深处也只是相视一笑,更羞于表达情感。
阿伯说,以前谈恋爱的时候,情侣走在一起就会被人丢石头,第一次牵手像触电一样全身发麻。要是心血来潮和老伴说句“我爱你”,免不了一顿暴揍。
02过去的半年,从复健到行驶,老人们一直都在接受听力训练和直线行走。
路上一行17人浩浩荡荡,但是每个人都骑得小心翼翼,生怕出点岔子,就被遣送回家。
出于健康考虑,每行驶一段时间,老人们就要停下来放松筋骨,跟着义工动动手脚做体操;
可古稀之年环岛,除了知其不可而为之的一个“勇”字,更多的是令人沮丧的现实考量。中天爷爷骑到一半突然睡着,掉下车子摔伤膝盖和手臂。
爷爷平时在家有睡午觉的习惯,没想到骑着车就睡着了。
87岁的赖清炎爷爷作为骑士团团长,因为常年贫血,还没到第一站就倒下了,神经痛伴随胃溃疡,被紧急送往医院。
护士给输了三包血,爷爷嘴唇依旧发白,老伴儿守在他身旁,皱着眉只想带他回家。赖爷爷不依,只想着尽快归队:“我要带班,我有责任。没有责任不行,要关心。”
在第二次被送进医院后,爷爷哭了:我觉得很丢脸…身为队长,不能和大家共进退,我对不起大家…
赖爷爷年轻时是日治时代的警察,性子倔强,说什么也要干到底:“警察,就是一世保姆,无论出什么事,死都要死在最前面。”爷爷把责任看得比终点重要,忍着病痛咬牙坚持,人在大风里面,必是要争取一个东西出来的。
有人说:这部纪录片值得忍着眼泪看一遍,又热血沸腾地再看一遍。《不老骑士》自上映后,一跃成为台湾最卖座纪录片,女神林青霞也为他打call:“突然之间你不觉得他们老了,他们创造了不老传说。同时以行动告诉我们什么叫勇气,什么叫毅力。”
影片没有刻意的煽情,没有情节的设计,更没有对“弱势群体”过度的关心,有些镜头甚至琐琐碎碎,像是记录人的一生。
上一秒戳中泪点,下一秒笑到捶地。沿海休息时,老人们在海边打打闹闹,突然传来一段对话:“你感受一下这海浪,就像是雨点打在脸上…”“喂,这不是海水,真的下雨啦!”
一群老人拿着气球你攻我守,完全没有一个80岁老人该有的样子。
大家在拍集体照,克岭爷爷一个人躲在屋里偷吃冰淇淋,被发现后红着脸继续吃。
和捣蛋鬼秀昇爷爷玩“憋气大赛”,旁边义工吓得大叫:爷爷你要呼吸!
镜头下的爷爷调皮又可爱,活成了追梦的普通人。
在休息站时,有义工问爷爷:如果明天就会离开这个世间,你会和子孙说什么?“今天还在,今天就快乐。如果晚上死掉,那就算啦。上天给我多少时间,我就做多少事情。”
爷爷这么说的时候,是笑着的,死亡这件事,对他并没有什么可惜:“我的太阳马上就下山了,你们的太阳才刚刚升起。”
年轻人有梦,老人也应该有梦,老人的梦是什么呢?看到爷爷们走进一家养老院送温暖的那一刻,感觉自己是有罪的。
志愿者问一位躺在床上的86岁阿嫲:“阿嫲你住在这里多久了。” 点击此处 了解详情阿嫲说:“我也忘了,在这里住到呆了。”“阿嫲你有什么愿望要实现吗?”“什么愿望都没办法完成啦,想要回家,在自己家附近走走。”
“回家”是养老院每位老人挂在嘴边的话。一位坐在轮椅上的老人因为中风说不了话,听说爷爷们骑行的事,激动竖起大拇指。骑士团的一位爷爷,把身上的锦带披到他身上的时候,他哭得像个孩子。
那一刻,每个人都结结实实地感受到对生命的愧疚。
人生的既定路线,给了大多数人按部就班的方法论:十几岁升学,二十岁找工作,三十岁结婚生小孩,人穷极一生忙碌,大多时候是为生计而活。当他们年纪大了,可以不再去承受这些压力,真正开始想要做自己的时候,却发现不再被这个社会所需要了。
“待家里就好,不要出来,不然会跌倒。”是大多数家属常说的话。其实我们早已意识到,老人,是很孤单的。
03骑行队里,有几位爷爷是随部队来台湾60年的老兵,乡音无改。
他们看着朋友在战火中死去,母亲去世也没能回家,每逢春节,不忘贴上对联,烧香祭祖。
爷爷说,每次到花莲,只是隔着远远的海岸线望见家乡的山头,就会大哭。爷爷说这段话时,月亮正好挂在远方的山头,一抬眼就能望见。
战争并没有把爷爷们单纯可爱的性格磨灭,相反地,因为听过炮弹划空的“死亡之音”,才更珍惜生活。
抵达最后一站的前一晚,大家都哭了。13天的骑行,1000多公里,纵使有人跌伤、撞车,却沒有一个中途退出,包括两次住院的团长赖爷爷。
情到深处,爷爷们唱起一首软软闽南语的慢歌:“忘记苦了一辈子,只想看到明天的日头赤炎炎。”17个人,环岛一程,结下过命的交情,人生匆匆走过80年,却怎么感觉才刚刚开始……
纪录片在西雅图国际电影节参展时,有位观众问导演:这些老人家有看过这部电影吗?导演说:有三位老人家来不及看到。一位是团长赖爷爷,另一位是带着亡妻上路的阿桐柏爷爷,还有一位是玉宝爷爷。
赖爷爷在病床上与死神搏斗到最后一刻,才无力的叹口气:“老天爷不让我做了。”搬去天堂的爷爷们,做了永远的“追风少年”。
在众多关于老人的影像中,《不老骑士》有所不同的是,它不再对准老人的孤独与压抑,反而聚焦于年轻人口中的“梦想”。执着,热血,不留退路。
有一天,当你80岁,还有多少做梦的勇气?阿信有一首歌叫《咸鱼》,歌词里是这么写的:我如果有梦,有没有错?错过才会更加明白明白坚持是什么。我如果有梦,梦要够疯,够疯才能变成英雄。17位不老骑士,17位圆梦少年。