你真的知道，什么是贵族吗 |「诗意的人」 / 开普饭

寻找那些诗意的古人，为今人采集样本

本期诗意的人：嵇康

富裕起来后，如何去做一个贵族？

《松风高士图》（局部），文伯仁 [明]

? 点击收听 ?

目送归鸿，手挥五弦

演播：卫东

供稿：「为你读诗」诗意生活研究院

曾几何时，在我们的印象里，“贵族”一直是与腐朽、没落、剥削、自私等等联系在一起的。它是一个贬义词，以至于我们在听到它时，都一脸鄙夷。随着时代发展，我们又开始慢慢接纳它。我们想送孩子上贵族学校，接受贵族礼仪，渴望培养出一个贵族精英。但我们脑海里真的知道什么是贵族吗？我们有过这种贵族精神吗？

当要回答这些问题时，我脑海中浮现出一些人的样子。而其中面目最鲜明的一个，就是嵇康，他是我心目中真正的贵族。

嵇康的神采令人倾倒。《晋书·嵇康传》里说，嵇康去山间采药，被砍柴的人遇见，以为是神仙下凡。而《世说新语》里记载得更详细，说他“身长七尺八寸，风姿特秀”“肃肃如松下风，高而徐引”。他像吹过松林的风一样潇洒，清高，凉爽，从容。朋友山涛则说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”嵇康的为人，像悬崖的孤松一样傲然独立；他如果喝醉了，躺下来，就好像高大的玉山将要倾倒。一般人喝醉酒，除了用一团烂泥来形容，怕是再找不到更合适的语言；而嵇康即使醉了，也自有别样风骨。

嵇康在一首诗里写道：

良马既闲，丽服有晖，左揽繁弱，右接忘归。

风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾眄生姿。

繁弱和忘归，是优质的弓和箭的名字。一个人骑着骏马，穿着明丽的衣服，左手执弓，右手拿箭，风驰电掣而来，又电闪雷鸣而去，留给我们一个雄姿英发的背影。我宁愿认为，这是嵇康的自画像。

尤其难得的是，嵇康并不在意自己的外表，不对自己进行多余的打扮，他更看重自己内在的精神修养和文化品位。

嵇康所在的魏晋南北朝，是中国历史上政权更迭最频繁、政治最黑暗的时代之一。人们突然发现，除了生死之外，过去一直恪守的道德、气节、操守都可以拿来变卖，换成权力、官位、金钱，以及种种和利益相关的事物。于是，时代变了，人也跟着变，但嵇康仍坚守着自己的完整和高贵。

他在《赠兄秀才从军》第十四首里写道：

息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。

目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。

嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言。

嵇康发现，自己找不到朋友。嵇康早年丧父，是在哥哥嵇喜的抚养下长大成人，因此他对哥哥也充满信任、依赖和爱戴。如今，嵇喜被地方政府作为人才选拔，要去从军了。而哥哥的离开，无疑会加剧嵇康的孤独。那么，如何化解这种孤独呢？“郢人逝矣，谁与尽言？”

在环境优美的地方休息喂马，在水边平坦的地方射箭，在长长的河边垂钓，一边目送鸿雁远去，一边随手拨动古老的琴音。这是嵇康高洁的志趣，可他依然孤独。

其实，以嵇康的名望和学识，想和他做朋友的人数不胜数。但嵇康觉得很多人不值得认识，更不值得交往，他通过一次决绝的行动，来定义自己心目中理想朋友的人格。

他有一个朋友叫山涛，担任吏部郎，后来不干了。他觉得嵇康才华出众，是最合适的人选，于是真心诚意地向朝廷举荐来代替自己。这要是换了别人，感激还来不及，而嵇康却十分愤怒和失望。他认为最好的朋友不了解自己，他是一个不愿意和当局合作的人，是不可能做官的。所以他写了一篇长长的《与山巨源绝交书》，不仅回绝了山涛的善意，还与他绝交，这使得山涛很尴尬。

而嵇康的择友观，也让另一个大人物望而却步，那个人就是钟会。

钟会出身高贵，来自颍川钟氏。父亲钟繇不仅是曹魏时期的开国元勋，而且书法造诣很深，被后世尊为“楷书鼻祖”。而钟会自己也才华横溢，年纪轻轻就声名鹊起，但他更渴望嵇康的赏识。

最初，钟会有些胆怯，他觉得自己的才华比不上嵇康。但等到成为司马家族的大红人以后，他觉得时机到了，嵇康应该会对自己刮目相看了。

于是某一天，在众多随从的簇拥下，钟会一行浩浩荡荡去见嵇康。他以为会有一次热情的接待，不曾想却遭到了冷遇。嵇康旁若无人、挥汗如雨地打铁，无视眼前的钟会。在长时间的沉默里，只听见叮叮当当打铁的声音。许久之后，钟会忍不住了，转身离去。嵇康突然问他：“何所闻而来？何所见而去？”钟会冷冷地回答：“闻所闻而来，见所见而去。”这就是钟会和嵇康一生仅仅交谈的两句话，而此时的钟会，已经把自己的崇拜深深地埋葬，只剩刻骨的仇恨了。

所以，要成为嵇康的朋友很难。这不是金钱、地位、权力可以解决的问题，而是需要彼此价值观上的认同，思想上的高度一致。而一旦被嵇康视为朋友，就一定会得到他最无私的帮助，甚至以生命作为代价。

有一次，嵇康朋友吕安的妻子被哥哥吕巽奸污，吕巽却来个恶人先告状，诬陷吕安不孝。这在当时是一项重罪。此时的司马氏政权在一次次用鲜血铺就篡权之路后，正大力宣传“以孝治天下”的价值观，以此来掩盖自己的罪恶。“不孝”就成为反对社会主流意识形态的大罪状，轻者流放，重者杀头。就是这样的恐怖环境下，很多人即使知道吕安无辜，也噤若寒蝉，不敢作声。但嵇康挺身而出，为朋友仗义执言。钟会报复的机会来了，他趁机向司马昭大进谗言：像嵇康这样的“卧龙”负才惑众，绝不能再留在世间。

这话说到了司马昭的心坎上，司马昭所不能容忍嵇康的，是他公开表示与当局的不合作，以及对司马氏政权的无视。于是，司马昭痛下杀手，判处嵇康死刑。

这是嵇康没有想到的。现实虽然黑暗，但他从没有想过死。他熟读庄子，写过《养生论》，他知道，生命是可贵的，没有生命，就没有一切。而他更知道，即使在乱世中，仍要做到正直，不偏私，不畏难，关键时刻，敢于为他人牺牲自己。

如今，考验的时候到了。

景元三年，公元263年，洛阳的冬天很阴冷。行刑那天，却阳光明媚。道路两边站满群众，更有大批的太学生蜂拥而至。很多人泪眼婆娑地看着嵇康走过，满是敬佩。三千太学生，曾请求朝廷刀下留人，让嵇康做他们的老师，没有得到允许。

在行刑的地方，嵇康平静地席地而坐。他看着日影，知道距行刑还有片刻时光。他看见人群中的哥哥嵇喜，他也来送别了，还带着自己平日喜爱的瑶琴。于是，嵇康招呼哥哥上前，让他取琴给自己。他弹奏起一支曲子，这就是《广陵散》。

琴声慨烈激昂，时而又深沉低回，这是嵇康的精神世界吗？这声音，好像吹下松林的风吗？这是将要倒下的玉山吗？还是在悬崖边孤傲而立的松树？

行刑的时候到了，琴声停止。嵇康抚琴长叹：“《广陵散》，从今要成绝响了！”说完，从容就刑。离开时，仅仅只有四十岁。

一个贵族走了，人间再无《广陵散》，而有关什么是贵族精神的追问并没有停止。它从古老的时代越过千年，又在叩问今天的我们。

嵇康也许用他自己的死，做出了确认和回答：所谓贵族精神的核心，就是干净地活着，有尊严地死去。

撰文 | 湘人彭二

校对 | 西格玛