林徽因：一生建筑，半世情缘！

民国有佳人，绝代名徽因。

不知大家是否还记得曾有一组“AI修复16岁林徽因”的旧照爆红于网络，甚至一度让这位已经辞世几十年的民国才女美炸热搜。

想来也是感叹，时至今日，林徽因依然能引起大家关注，但她不应该被网红化，被人们关注的也不该只有她的美貌。

林徽因身上有很多标签：民国第一才女、建筑大师、诗人、作家等，一个绝美的姑娘，有着显赫出身，再配上无与伦比的才华，这三种元素同时汇聚在一个人身上的时候，便足以令人津津乐道了。

这也就是为什么每当有人提起林徽因的时候，大多数人都乐此不疲地谈起风月无边的民国旧事，谈起徐志摩如何为她抛妻弃子，谈起金岳霖如何为她终生不娶，谈起梁思成如何为她神魂颠倒。

但如果你只从这些多半杜撰的风月事中了解林徽因的话，那便是对林先生最大的侮辱。

而若扫去这些桃色旧事，拨开历史烟尘，你会看到一位睿智理性的才女、一位难以世出的建筑大家、一位足堪民国风骨的林先生。

01.

1904年，民国大才子林长民迎来了自己的第一个孩子，他苦心孤诣地从《诗经·大雅》中挑了一句：“大姒嗣徽音，则百斯男”，为孩子取名：林徽音。

由于当时还有位男作家与之同名，故而林长民又将孩子的名字又改为：林徽因。

虽然接受过新式教育，但林长民也仍然绕不过“生儿子”的执念，林徽因的母亲何雪媛是林长民的第二任妻子，担任着为林家延续香火的使命。

但遗憾的是，何雪媛虽然在林徽因之后，又产下一子一女，但均幼年夭折，这也导致本就没有什么夫妻感情的林长民彻底冷落了何雪媛，并迅速迎娶了第三人。

幼年的林徽因并不幸福，多疑的母亲不允许她去前院找林长民，用林徽因的话来说：“我的妈妈把我赶进了地狱，这搞得我精疲力尽并深受伤害，我恨不得自己从来没有出生在这么个家庭。”

虽然对何雪媛不感冒，但林长民却非常疼爱女儿林徽因，从小博闻强识的林徽因经常会在父亲会客的时候被叫来见世面，林长民更在1920年去欧洲考察时带上了林徽因。

这次的欧洲游学之行，不仅让林徽因坚定了学习建筑的念头，更重要的是，她遇到了同样来伦敦求学的徐志摩。

当24岁的徐志摩遇到了16岁的林徽因时，向来浪漫多情的徐志摩也怔住了，茫茫人海中居然有这样一个女子，让自己魂神颠倒，再难跨出一步。

而那时的林徽因也被徐志摩的丰沛才情所打动。林徽因爱徐志摩的纯净，徐志摩爱林徽因的无邪，这对才子佳人便在异国他乡开始了一段甜蜜浪漫的爱情。

用徐志摩自己的话来说，在伦敦的那段时间，是他一生中最快乐的时候，就像是他后来在诗作《我所知道的康桥》里写的那样：我这辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。

和徐志摩的这段情，经常被后人作为用来攻击林徽因的佐证，因为早在1915年，徐志摩便迎娶了第一任妻子张幼仪。

浪漫的徐志摩仿佛忘记了张幼仪的存在，他给林徽因写最炽烈的情话，全然不顾远在中国的发妻。

1921年，张幼仪来到伦敦，得知一切的林徽因在百般思量之后，终于决定随父亲回到中国。终此一生，对于徐志摩的感情，都止于挚友二字。

很多人都认为林徽因一生最大的污点就是她的情史，但事实上，林徽因对于爱情的态度却值得当今多少男女学习。

错误的感情，即便是再缠绵，都难有结果，越是情到深处，越要保持理智。

就像是林徽因所言：人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。

其实缺憾也是一种美丽，太过精致，太过完美，反而要惊心度日。

02.

理智的林徽因和浪漫的徐志摩终非良配，在回国以后，林徽因遇到了自己真正的良人。

1921年，林徽因在父亲介绍下认识了梁思成，这位大师梁启超的次子跟徐志摩不同，他静如沉水，对爱情有着和林徽因一样的敏锐和细腻。

1924年，梁思成与林徽因同去宾夕法尼亚大学攻读建筑学，但当时的建筑学并不招收女生，退而求其次的林徽因选择了美术系，并于1927年和梁思成一起，以优异的成绩毕业。

1928年春，林徽因和梁思成成婚，梁思成望着身旁光彩夺目的妻子，有些不敢相信，他忍不住问道：“为什么是我？”

林徽因回道：“这个答案我要用一生去回答。”

从1928年到1955年，林徽因和梁思成经历大逃难，一路从东北逃往云南，期间经历日军轰炸，流离失所，身染重疾，这两人始终未曾分开。

真正的爱情，就是让才子佳人，终成柴米夫妻。

14年的抗战，林徽因从不食人间烟火的千金小姐，变成了勤俭持家的糟糠之妻。她每天张罗着一家人的生计，在艰苦的条件下相夫教子。

能经历天堂的美好，也能忍受地狱的黑暗。

这样的林徽因怎么可能仅仅只是个擅弄风月事的无聊女子呢？

1932年，林徽因在儿子梁从诫出生后，写下了那首著名的诗《你是人间四月天》。

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃：你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”

内心长存欢喜的人，即便是在艰难困顿的生活中，也能让生活焕发出希望和光。

而梁思成也是一样，一个出生名门，毫无动手能力的公子哥，在妻子身染重病后，学会了生火做饭，学会了打针消毒。

都说长久的爱情不然是两个人的爱情，倘若林徽因和梁思成之间只为寻个依靠，从无真爱的话，那这困顿的27年婚姻生活里，有太多的机会和借口离开。

于徐志摩而言，林徽因是爱情；但于林徽因而言，徐志摩先是爱人，后是挚友，再无其他。

于金岳霖而言，林徽因是白月光；但于林徽因而言，金岳霖是知己，终生未曾逾距。

于梁思成而言，林徽因是妻；于林徽因而言，梁思成是她这一生所爱，自己也唯一只是梁思成的妻与爱人。

03.

如果讨论林徽因，到此为止的话，那么关于林徽因，你真的了解太少了。

被美貌和才学耽误的林徽因，最耀眼的一个身份，常常被世人遗忘——建筑大师。

而能证明林先生风骨的，也正在于此。

1932年，中华大地上战火不断，除了在领土上肆虐之外，在文化上，日本学界也开始诋毁和贬低中华文明。

有日本学者断言：“中国早就没有唐代古建筑了。”

向来温婉的林徽因听此言论后勃然大怒：“我就要去找出来，省得他们目中无人，以为中国好欺侮！”

从1930到1945，林徽因和梁思成走遍了中国15个省，190多个县，考察了2738处古建筑，编纂了《全国文物古建筑目录》。建国以后，国家以此为蓝本，确立了《全国文物保护目录》。

如果翻阅林徽因和梁思成的手稿，你会被上面详细的构造图和娟秀的字迹所震撼，在那个一穷二白，随时都有生命危险的战争年代里，这对夫妻用自己的方式，捍卫了中华的尊严。

1937年，林徽因和梁思成发现了著名的佛光寺，这座建于唐建中三年的寺庙的出现，彻底打脸了日本学界，让当时士气低迷的国人为之一振。

等终于考过了抗战，林徽因早在1947年因为感染，不得不切掉了一颗肾脏，饱受疾病折磨的林徽因并没有停下自己的脚步，她参与设计国徽，抢救景泰蓝工艺，还负责设计了人民英雄纪念碑的底座浮雕。

一生为中国建筑发展耗费心力的林徽因，身上带着是让男人自叹不如的锐意和坦然。

1946年，女儿梁再冰考清华落榜，林徽因按照程序查询女儿试卷，发现没有错判后并没有动用关系，而是明确的告诉女儿：“不能这么做。”

当时的清华建筑系，便是林徽因和梁思成一手建立起来的，但林徽因就是没有为女儿开后门。

1953年，北京开始城建，多少古建筑毁于一旦。很多学者虽然反对却无人敢出来说话，梁思成为了保护古建筑，与当时的北京市长吴晗发生了激烈的辩论。

而在之后文化部组织的文物界聚会上，当时已经重病缠身、骨瘦嶙峋的林徽因再度面对面爆发了一场冲突：“你们今天拆的是有800年历史的真古董，将来总有一天你们要后悔的！”

这对夫妻，气节如此，血性如斯，无愧文人风骨的楷模。

04.

1955年4月1日，受尽顽疾折磨的林徽因辞世，丈夫梁思成亲自为她设计了墓碑，上面只有七个字：建筑师林徽因墓。

都说林徽因一生曾被多少才俊追求，但林徽因知道，这一生真正懂她的，只有梁思成一人而已。

林徽因辞世时，徐志摩早已去世多年，金岳霖则在林徽因的追悼会上，为她写了一首挽联：一生诗意千寻瀑，万古人间四月天。

很多人都喜欢拿林徽因和同时期的陆小曼，张爱玲等人相比，但和后者相比，林徽因无愧为先生二字。

于爱情，林先生睿智，理性，从不拖泥带水，在这一点上，比张爱玲胜出太多。

于挚友，林先生真诚，明澈，从未逾距暧昧，在这一点上，陆小曼则差得太远。

于家，林先生是相夫教子的典范，是丈夫的贤内助，是子女的定海针。

于国，林先生在动乱时保护文物，在和平时参与建设，一生无关前途和财富，以文人风骨自持，纵然百害无一利，也从未退缩。

这世上有一种人，他从来都不想改变谁，也从来都不想吸引谁，但他只要一出现， 纵然茫茫人海，也让人忍不住向他聚拢。

而林徽因先生，就是这样的人。

正如她的心傲娇如莲，一身正气。