一千个灿烂的太阳

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”

在深圳参加培训，午休时在书架上拎出一本《灿烂千阳》，看了个开头。下课之后在微信读书上找出来，就一发不可收拾，差不多是一口气——好吧，其实是几口气看完的。她就是有这样的魅力与吸引力。

全书处处是失去与希望。

玛丽雅姆的一生，乐少苦多。但她的人生并非一味灰暗：母亲一再提醒她，她只是个哈拉米，但她的童年还有充满企盼的星期四，虽然同时伴随着期望落空的恐惧。她希望与父亲扎里勒的其他儿女受到同样的对待，但她只能用十一块石头的排列实现这个愿望。她无法去上学，但有法苏拉赫毛拉的持续看望与教导——多年以后，玛丽雅姆说真正属于她自己的，只有学到的知识，而这些知识，来自法苏拉赫毛拉。娜娜死后，法苏拉赫毛拉告诉她，不是她的错——虽然同时失去了父母的她，自己不这么想。

被迫嫁给中年鞋匠拉希德，在离家的恐惧与忐忑里，慢慢对丈夫产生了感情——在她心疼丈夫的丧子之痛时，应该是有感情的吧？还有了对一个家庭、一个孩子的期待与渴求。希望一次又一次破灭，她是不是怀着赎罪的心情，忍受丈夫的种种暴力？更残忍的是，唯一属于她的、并不令人满意的丈夫，也不再是她一个人的丈夫。在褪去“分享”的怨恨之后，玛丽雅姆终于体会到了莱拉带来的美妙：夜晚的一杯茶，阔别已久的友好交流，甚至还有一个孩子阿兹莎。这个宝贝点燃了她的真情，让她后来得到了爱，最终以柔情、以呵护、以生命付出了爱。同时，也让她看到了娜娜的付出。

莱拉因为两个哥哥参战，失去了母爱；但她有个好父亲，有好姐妹，还有青梅竹马的塔里克。在得到哥哥们死去的消息时，她心里真正亲如兄长的塔里克健在。与塔里克分别后，本以为此生相见难期，短短半个月后，她们就决定追随塔里克家的脚步离开。即将离开的前夕，家破人亡，身受重伤。雪上加霜的是，又得到了塔里克死去的噩耗。幸好天无绝人之路，她发现肚子里怀了塔里克的孩子。顺势嫁给收留她的拉希德，怀着对玛丽雅姆的愧疚。遇到塔里克，差点被拉希德杀死；玛丽雅姆救了她，杀死了拉希德，扛起了一切。和塔里克一起幸福的生活；追思玛丽雅姆，寻找她回忆过的童年与故人。回到战后的家乡，重建恤孤院。

扎里勒写给玛丽雅姆的信里说，“但愿真主保佑你长寿富贵，我的女儿。但愿真主赐予你很多健康美丽的孩子。……好好保重。”这些祝福，玛丽雅姆都没有得到，甚至连这封信她都没有看到。

“胡赛尼准确地用文字表达出来很多在读者心里存在，却自己无法描述或者找不到答案的情绪和感觉。”我想，作者的童年也许是与希望连在一起的、幸福难忘的。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。