人生不要拖延

无须计算时间的生活，指的不是随便度日，而是摆脱时钟计算时间的束缚，获得自由，才能享受当下的意思。

母亲在世时常说，等子女长大之后，要去旅行，直到我成人之后，这句话还是挂在她嘴上的一句话。母亲总是习惯把自己的乐趣往后拖延。

记忆中，母亲早上比谁起得都早，家事做得比谁都多，这么勤劳的母亲一生中只和父亲出过一次国，还不是为了旅行，而是因为我的舅舅在国外工作，死于意外。我并不清楚母亲在这趟伤心的旅程中，和父亲有过什么样的对话。

母亲在四十九岁时，死于中风，我曾经后悔过，没有好好把握母亲在世的时间。要是我知道母亲的人生这么短暂，听到她说等我们长大之后要去旅行，就不会只是笑母亲想太多，而是化为实际行动，真的送她去旅行。日后想到这件事，实在后悔其及。

高中教我们社会伦理的老师，当时已经七十多岁。他上课时，常常对我们描述老年生活。“那些老人（表示老师不觉得自己是老人）年轻时只知道赚钱，其他事情都没想过，也不知道要看书。等到退休，身体也无法自由行动了才知道，只要懂得享受阅读之乐，就不需要怕老啊。我退休后要好好读一读年轻时囤积至今的书。”

我当时只是高中生，虽然无法全然体会，听了老师这番话，颇能感受阅读的喜悦。没想到高中毕业那年的夏天，我就接到老师的讣告。

对老师而言，能够教一辈子的书，应该很幸福，无法实现退休后尽情阅读的心愿，一定也很遗憾吧。

因为经历过这些事情，我便下定决心，想做的事情要趁能做的时候马上做，绝不要拖延。

陀思妥耶夫斯基在小说《白痴》中，描述一名男子在即将被执行死刑时，获得赦免，免于一死的情节。那名被宣判死刑的男子认为，根据当时公务员的形式主义，最快也要一星期之后才会执行，没想到手续意外的少。某天早上，狱卒叫醒男子，通知他：“一过九点，就要行刑。”

男子向狱卒抗议，认为程序应该还没完成，最后他终于完全清醒，放弃争执而陷入沉默。“这么突然就要执行死刑，是要我怎么办……”

某天早上，我突然被救护车送到医院，医生告诉我，得了心肌梗死时，我的心情也是如此。

男子了解自己无法逃避，在生命只剩最后五分钟时，他决定花两分钟，和朋友道别，花一分钟，回顾自己的人生，剩下来的时间，则用来欣赏人生最后的风景。

没想到行刑前，男子突然获得赦免，得到无穷时间之后，他不再精打细算如何运用，结果白白浪费许多时间。我刚刚提到不要拖延，想做的事情要趁能做的时候做，并不是要大家活在急迫到仿佛无法呼吸的情绪之下。男子浪费了许多时间的情节，陀思妥耶夫斯基描写得栩栩如生，无须思考如何运用时间的人生，其实很幸福。

无须计算时间的生活，指的不是随便度日，而是摆脱时钟计算时间的束缚，获得自由，才能享受当下的意思。

（摘自《面对年老的勇气》）