侯培云：城宅之恋
城宅之恋
侯培云
一雨漠漠，如三月兮；一雨啾啾，如三秋兮；一雨惴惴，如三岁兮！三年，如一场连阴雨，将你挤出旮旯，走投无路。你在诗中写道：最终走出泥泞的是雨，被雨煽旺的是火。
你曾有过三年的订婚史，从秋到秋，历三年，终以协议分手而结束，也算有始有终。咸露一滴，困雨三年。困雨是你对那段落汤鸡似的订婚史的一个隐喻。这场订婚，还让你认识了几个奇特的概念：城宅、孔孟之道家、风水。这三个名词，对于当时的你，无疑是振聋发聩的启蒙。
阻碍你们顺利步入婚姻殿堂的，是订婚之先即由女方孟氏预设给你的赌注：城宅。城宅是什么？城宅就是位在城区、且拥有自有产权的住房，宅院、楼房不限，红砖黑瓦、钢混平房、空中鸽笼，原则上均可接受。
但租房是不能允许的。其间你曾遍走县城七村八街，终于在城北背山面水的阳坡租下一套院落，它的装饰和租金让你挺满意。不过孟氏断然拒绝了。城宅是大事，婚姻是更大的事，二者都来不得半点的搪塞。
预设的完婚条件，除了必选项或必考课城宅，还有一些未确定的可选项，要视情事的发展、以及届时你的经济状况另行商定。比如你要尽快谋到一份比较铁饭碗的工作（当时你还没有固定工作），又比如三金之类。
城宅是一首另类的诗，你不认得它，而它早已占据了他们的心灵和梦想；城宅是一枚高悬的赌注，于姻缘的上方发威，将脆微的天分骇绝。城宅是你俩缘分的柱基，是面向未来的现实主义抉择。城宅的选区定位还要参考风水先生的意见，这方面你有方便。房子的事，只须你拿定主意，备好资金，剩下的事情陈先生他们自会热心奔走搞定。孟氏老爹孟老先生粗通风水看宅，女儿的安身立命可是他心上的事。
为什么选择了你？因为你们的介绍人，一位职业写手，陈先生，这个县城里不大不小的名人（按他自己的说法），对你一见倾心，竟至看走了眼，愣是把你当成了一只潜力股，犯了不该犯的错误，贻误了他那妻妹宝贵的三年青春。陈先生一向把他的岳家看得高高在上，他常对你说：“老孟家可是孔孟之道传家，你要好自为之吆!”陈先生一心一意撮合你们，认识没有几天，他就拉扯上县委宣传部的王部长（他也是你的朋友），一起见证了简单的约婚。你，一个懦弱的人，知道推辞便是倨傲，唯有接受安排的份儿。如果你不慎跌入纯情的风洞，直至粉身碎骨，你都无怨无悔。如果你眼睁睁踏进了俗爱的沼泽，则你的冤魂也只能是瘴疠之气了。
时隔多年之后，你依然对这段纠结的情史不能释怀，还是要来简单歌颂一番。
退婚是你主动提出的。退婚仪式在某酒馆雅间进行，仍由两位大媒共同主持，当事方只你一人在场，所谓仪式则是三方会谈。一脸严肃和似有若无的尴尬似乎只是一瞬间的事情，落座之后，那叫一团和气，两位仁兄对你可谓仁至义尽，恨铁不成钢的遗憾至今浮游在空气里。当时的你不知所以，后来的你心领神会。
在城宅之外的公共空间里，做梦的情人们焦头烂额。三年里，他们神经兮兮地满城游走，找不到下蛋的窝。仅仅为了喜忧参半的所谓爱情，他们上攀钟罗山，下探温凉河。铁道。乱石八卦阵。河岸的白杨林。大街小巷。行道树荫。人家的房前屋后。商场公园。郊区田埂。桥低流水。天高流云。城宅是都市爱情最好的庇护所，城宅是打工族身体里稀有的黄金。城宅是压城城欲摧的黑云，城宅是飞入寻常百姓家的娴于穿越、然而反讽的燕子。两人的深情厚意，在引号的天空下，在老家“狼不走的路”的逆反中，三年消磨殆尽。
三年的牵手和跟从，情分未免有所增进，三年的情感积累，终究敌不过城宅的巨大魔力。不能拥有实实在在的城宅，哪怕是简陋的寒碜的，则合欢的大梦必当化为泡影，或如可望而不可即的空中楼阁。不能拥有城宅，简直是古往今来文化人最最耻辱的失败。住宅是文化人在其作品之外最大的奢侈，是他更现实的作品，那是他在物质领域指点江山的堡垒，风雨不动安如山。孔府不必说了，至于陶渊明，有官邸而弃之不居，归去来兮，那是他没罪找灾，实不足取。至于杜甫为秋风所破的茅屋，那也是备受文物保护的私宅。在名号的冠冕底下，多少所谓的“陋室”、“山房”其实是耀眼的豪宅。
照此想来，两位大媒如此期望于你，实在是情理中事，实在是给你最大的善意和期许，嗟尔不才，有负大望，愧不能当！照此想来，如此虔诚的居住情结，对于现实利益如此的不能免俗，陈先生的苦衷也就不难理解了。当时，陈先生也是租房住的，三年中，你曾两次帮他搬家，从城东南到城中心再到城西，城西民房算是他终于买下了属于自己的城宅。陈先生是位能人，他在县交警队有优厚的聘任工资，交通宣传有稳定的稿酬和数倍于稿酬的令人艳羡的奖金，他的收入还有替人跑腿办事的操心费、业余买卖观赏石的暴利，等等。凭他的底子，买房尚且不易，你一个无业游民，欲买城宅拿头弹啊！先生存，后文化，原本天经地义。
文化人喜欢生活在自己的圈子里，宁可脱离群众，也不要脱离了圈子，因为圈子里最好玩。文化圈里的人一般都有城宅，没有的，一般是在圈外。当今网络时代，虚拟了圈子，但愿也虚拟了城宅吧！城宅的光明与暗淡倒映在温凉河里，沉浮在那场耳鸣般的阴雨中……
你的一位高中同学，毕业前曾登百货大楼，这个县城的制高点，俯瞰脚下的城池，他大发感慨：你看这高楼大厦，哪一角属于咱？若干年后，大学毕业的同学有一大拨回到了县城，奇袭党政各部门、企事业各单位，几年的奋斗，各自拥有了自己的一角，属于自己的城宅。拥有了城宅的他们，同时拥有了一种身份，一股底气，这时他们可以将城宅挂在嘴上，也可以将其丢到脑后，一切顺理成章。
一位小有名气的省协作家曾经郑重其事地告诉你：人，没有城府不能办大事！为人钝涩的你，老死未解此语，未解城府为何物。今天，就拿这城府换做城宅吧！雕梁画栋的城宅，莺歌燕舞的城宅，送往迎来的城宅，卿卿我我的城宅——受你的飞沫一吻！
侯培云，曾用笔名刻舟客、微人、仁云义云，60后，山东费县人。九十年代发表诗文，后辍笔二十年，2018重拾旧好。作品见于《中国诗人》、《中国诗歌报》、《中国诗词协会》、《大众日报》、《齐鲁文学》、《首都文学》、《诗歌周刊》、《潮头文学》、《山东诗歌》、《河南诗人》、《湖北诗歌》、《山东散文》、《散文百家》、《诗道杂志》、《风沙诗刊》、《胶东文学》、《诗报》、《大西北诗人》、《中国当代微信诗人》、《中国当代诗歌选本》、《当代一线诗人样本》、《中国散文诗研究中心》、《新月诗刊》、《汉诗世界》等纸刊和平台。
中国文坛精英盘点之90后专辑