朝花夕拾 | 罗伊娜：花腮酒面红相向

朝花夕拾

很久不说话，舌头会不灵光。写字也一样，可以不着急提笔，但不能长时间放弃语境。

花腮酒面红相向

文 | 罗伊娜

什么事情时间久了，就生出许多怪癖。好的，坏的，成了习惯。从前的电脑笔记本，小五号字体已是清秀带劲。换了新的，非要调到6号。若不如此，就像是八尺长的汉子杏眼临屏，使人放心不下。

每次写字，需要沉淀一段时间，直到不吐不快。笔记本，微信，便签里会记录一些日常，或是一瞬之间的想法。算是另一种形质的笔记。很久不说话，舌头会不灵光。写字也一样，可以不着急提笔，但不能长时间放弃语境。如同鸡鸭鱼肉煨在煲里，可以炖上很久，化为原汁。却不能忘记炉子上的火，否则，真的是干干净净，无牵无挂了。

外面的光线其实还好，但一踏进这间永远遮蔽的书室，就觉得灯光，读书的人，理所应当被包裹。时间空间上的静止，短暂的隔绝，完成一段沉浸的修复。没有医生与向导，只有触手可及的书页，带你去任何一个想去的地方。窗外，风雨欲来，室内，无风无雨，除非来自心灵的。已是忽而转夏的天气，书橱的四壁却还供着暖。太过阴凉的屋子，倘在夏天，临窗看绿，真是神仙境地。可现在是满目妖娆的花季，暗而湿，若不开暖气，书籍会霉变，人心也会。权当为了那些书开，读书的人，将能脱的衣裳，一件件悬于隐蔽的格子间，大抵还是两相宜的，毕竟室外已是二十几度的气温。

书中的人，没有谁指引你，他并不知你读他的心情。尤其对那些没有太大目的，抱着试试看心情的阅读者，更是如此。但寻觅的缘分就是这么神奇，本来没有交集的人在书中相遇，甚至结伴而行，走了很远。而另一条路上的人呢，即便相遇，也不会停留太长时间。只有在书中，才有平等的对话，像真正的绅士或女侠。人们脱掉遮风避雨的外套，却将另一件独属的听诊器按在身上。在这样平和的倾听中，越来越多的共鸣不必说出来，时间转化为平静丰和的内心。

阅览区悬挂着古典大师的画像，他们有的来自文学，有的来自艺术。我盯着一双眼睛看了许久。那双眼睛，矛盾而坚毅。即充满怀疑，又渴望相信。即锐利挑剔，又慈悲隐隐。他的唇血色丰满，有着垂暮与初生时的善意。洞火幽明，应该就是这样的眼睛。这双眼睛，属于巴赫，古典音乐的慈父与基石。无论是莫扎特，还是勃拉姆斯，都会去亲吻那双手，用孩子般才有的崇拜与渴慕去呼唤他的“父”。这位西方近代音乐史上仁慈而挑剔的父，在很长的时间里，并没有获得匹配他成就的声誉。然而，他这一生从不害怕被人超越，即便是最能超越他的人，也向他匍匐致敬。他其实从未被超越，因为他的心始终与信仰和激情在一起。找到了一条为之生死无惧的路，剩下的事，就只是一个人上路而已。

孩子们在书室的另一边，他们的父母或是自己读书，或是陪着公子千金读书。总之，栓在自己腰上的这根长命绳，是时时刻刻不能离身的。不管将来是小棉袄，还是讨债鬼，父母这一生，是要为他们度过的。母亲在我们的身上，会有一种“存活”的焦虑。每天至少一个电话，不能超越视线以外的距离。从早到晚，三顿饱饭。夜宵吃不吃，又很纠结。吃多了，担心嫁不出去。不吃，怎会有面对生活的意志与体力。

眼前正有两位母亲。其中一位埋头书海。相对母亲，似乎她的宝贝更忧心母亲的“存活率”。一会，拍拍妈妈的肩，一会捏捏妈妈的脸。一会轻轻咬一口随身带的干粮，又忍不住递到母亲的嘴边。另一位母亲呢，要看的书，全部捧着。偶尔自己翻一本，停留不到3秒的时间，便要看看孩子在哪里。我不知道，哪位母亲更担心自己的孩子，可面前的两个孩子，都让人心疼。那么长的岁月里，无论妈妈在不在身边，都要学会自己照顾自己。继而懂得还可以照顾别人。就在这样的她看孩子我看她中，慢慢翻完了书页。从朱雀，北鸢，谜鸦到小山河，瓦猫，葛亮始终是那个将老灵魂装在新生骨质里的人。

无论从感情上，还是地域上，朱雀都离我更近。而北鸢的名字来自曹雪芹的《南鹞北鸢考工志》。北方的纸鸢，家族的飘零。朱雀，北鸢，南北双璧。北鸢的文笔依然那么精致的老，却似乎少了朱雀中随性成长的深情与自信。毕竟南京对葛亮来说，才是真正意义上的故乡。能让人安心躺下的那个地方，才是真正的家。《小山河》是一本薄薄的随笔集子。离不开记忆中怀念的主题。香港，南京，国外。眼前的山河是小的，笔下的山河是大的。走过的山河是小的，埋在心底的是大的。自己的山河是小的，支撑自己走下去的是大的。大，不能避及曲折沧桑。小，无法绕开魂牵梦萦。而《瓦猫》，更见昔日老灵魂新青年的那颗“匠心”。守护，凝望，脉脉以对。

看人的画像，往往会将重心放在那双眼睛上。眼睛是心灵的窗口，人总是试图从眼睛中获取些什么，读到些什么。若再加上容颜俏丽，便从那双眼睛坠了下去，哪里还记得念的什么经。然而，我却不好意思盯着一双眼睛久看。即便有心可猜，奈何脸皮太薄。相对眼睛，我更喜欢看人的一双手。是白如竹花笋入茶，还是黑似金刚五指禅。女子的手应是比男子好看的，否则不会有“手如柔荑,肤如凝脂”的话。但是自从剧组开始为男演员的手买高额保险后，认知也有了新的改变。古代既有美男子，也可能会配一副好手。如此，谈琴，习画，喝盖碗茶，都会使看的人咬着自己的手。

民国江南的贵公子，骑着自行车看旗袍女郎的小开，手没有不秀气的。要白而润，不能有茧子褶子。温而软，软非淑女的软，是不羁中带着适当的妥协劲。他们手里也会拿一本《妇女》杂志，觊觎着时髦的新女性。说起杂志，商务印书馆20世纪初诞生的《妇女》杂志显然只是在教化上吹进西方文明的风，谋求妇女解放，让她们塑造自己的新生。但是邵洵美的《小姐须知》就要前卫摩登的多。毫不客气的说，这一碗“风情万种的心灵鸡汤”，胜却当下无数。不乏幽默，哲理，小脾气。纵观当下鸡汤，民国的鸡汤，除了新鲜，营养，还有别样含蓄的美味。张光宇，插画大师。不知道他，总该知道那部惊艳西方世界的动画传奇《大闹天宫》。自拍不算什么，张光宇的自拍早在民国时期就做了“表情包”。二八小分头，长衫，24张底片不带重样的。

要是现在，一席长衫，特别适合在德云社的茶桌前说相声。风格近乎于谦与岳云鹏之间。胜在憨厚的抒情，洋气的低调。诸如文艺圈里，哪位太太的客厅，哪位小姐的闺楼，又或是哪位先生的郊外“别野”，秘史，轶事，尤为人津津乐道。那些一生未放下的学问，外人倒是看的淡了。寻常百姓离得太远，又想凑个热闹。未必理解得了热闹，但不能不热闹热闹。热闹，是最现实的存在。也可能是即将消失前的绝唱。其实什么做派一冠上“名头”，也就失去了大半的滋味。文人也是人，会可爱，会可憎。可是，加上“文人做派”几个字，却剩了无聊。读书，写字，画画，多纯粹的事。纯粹之处必有可爱之时。这样都要拍马屁，大可不必。

文人的做派，寻常人是不习惯的。但是，那派头却是要尝试尝试的。这心理大概如同旧上海没钱喝咖啡，有钱也不喝的“乡佬”却爱凑上去闻个咖啡香。看时髦小姐走过，也爱学着扭上两扭。只是，不明白那样扭的意义是什么。文化圈子就像座庙，挂单的和尚，烧香的客。香火高，不一定和尚好。但讲经论道，人缘一定是好的。特别靠谱的法师呢，常常又只能在荒郊野庙中找。见一面，几天睡不着。反复如此，年纪大了，看热闹的心都死了。兜兜转转，还是自家媳妇好。这好处，越老越体会到。为什么呢？你折腾不动了呀。像唐传奇《霍小玉》里那样中途跑掉的，只能覆水难收了。一部唐传奇，成就了小说界永不沉的奇迹。

后世的戏曲、古典小说、笔记话本、轶事随谈都喜欢从中汲取养分。这就像一瓶培养液，实验师吸了一两滴，滴进新的容器里。就这一点，诞生无数试验品。唐朝实在是国人的骄傲。除了魏晋，便是唐风。不单是一个盛世，而是一个全方位的自信与开明。宋的简养，内敛，源于许多虚弱。魏晋的狂散倨傲，与其说是乱后初安，不如说是心如荒原，久乱之后的“懒得在乎”。而唐朝却不同，就是那样自信，宽宏。不介意一切外来，不放弃一切自身。虽亦逃脱不了衰落的命运，但骨子里仍是不屈的贵气。如今的闲士，也爱在家中养几尾锦鲤。金陵园林池塘之中，必见此鱼。它的祖先其实就叫“唐鱼”，在唐朝，尤盛。以国名呼之，可见殊荣。然而，家道中落。早已成为日本的国鱼。以至外邦只知日人尽擅此物之美，唐人后裔却不知其出身。笑，也悲。笑，大水冲了龙王庙。悲，相逢对面何相识。

闲书，《红楼》、《聊斋》读的遍数最多。前者宏而深，后者简而精。《红楼》读完，没有可替代之品。《聊斋》，仿类之书倒还可找到几本。《阅微草堂笔记》、《子不语》是与之齐名的书。笔法虽好，“惜墨”上仍逊色。聊斋之语，是冬眠里的藏食，省着读，省着吃。否则，一冬无食。聊斋里写游魂冤鬼刹去，只“飘若仙奔”几字即可。无需丁点的多余。喜欢《聊斋》，所以与之有点联系的书大约都喜欢翻一翻。近来无事之时，翻看《淞隐漫录》。这个名字，初还使人陌生。别名却亲切许多，《后聊斋志异图说》。

当然，一听就知道是聊斋的粉丝，步了祖师爷的后尘。作者王韬，并不是太古的人。道光八年，出生苏州府。十八岁，中了县考第一。一生为自己取的号太多，乡人却大都记得不算太雅的“长毛状元”。状元，大概指考学第一之事。长毛，便是与外国传教士相亲的佐证了。“状元”一生传奇，上书过太平军，受过清衙门通缉，英国使馆帮助逃亡香港，却成就了十三经的英文版。此后，又办报，又游学扶桑，可谓辜鸿铭似的“四方人”。离世之前，毕竟回归了故土。也算颠沛人生的些许慰藉吧。

《淞隐漫录》里记载的故事，并非要超越前人。却合当时志趣。作者所忆三十年间叹惋惊愕，描写的故事生动哀婉，情节曲折入胜，又纯为《聊斋》笔致。一时街头巷尾，传为时文。且记有形事，无形事于一身，感情颇为真挚。正如鲁迅先生在《中国小说史略》里所说的那样：狐鬼传奇渐希，烟花粉黛日盛。

如此一来，聊斋的奇诡之气，愈发被清晰的现实替代。而书中相当多的篇幅给了日本艺伎生活的刻画。甚至选出一篇描写欧洲美女的《媚丽小传》，译为英文。足可见其学贯中西之眼界了。申报副刊陆续将其刊载，也是当时的文化识见。从来后世仿古的文章，都难免不伦不类。要么才思不足，要么情致不够。但是《淞隐漫录》这样的别裁，打开了异国的门，实在是一股新风。毕竟这样“潮而不忘宗”的牢骚郁结之作，亦是难能可贵的。有人在此书中读出了山海经，牡丹亭，甚至是鲁兵逊漂流记，也有人以当今流行之“耽美、禁恋、霸王总裁”一语而带。

无论是经典的传统，还是网络时代，至少，此书在当时，是的的确确走在大众的前面。既是牢骚郁结之作，不免作者主观论判。《东瀛才女》一文中，借天南遁叟的口说出了：“天下至无情者，莫如日本女子。其为客妻，阅人如传舍。数年聚首，临别绝无依恋色。问其有柔情缱绻，韵致缠绵，如胶漆之固结而不可解者乎？无有也。”无情者，莫如日本女子。此话虽偏激，亦算是作者游历东瀛的一点烦恼吧。

春天就像一个不知所措的青年。想睁开眼，看世界。又懒懒不肯起身。看了别人无数的花，听了无数花痴的心声。还未走出一二里，又折回那许多琐碎的白日梦中。又或者真像张爱玲说的那样：若只是喜欢，何必夸张成爱。若只是多心，又何必虚张成情。于花若此，于人亦如此。你若跑向一棵树去，或是甘愿为一朵花低下高傲的头颅，甚至不惜跪烂公主裙，那至少可以证明你是个合格的树迷花痴。中国的语言博大精深，继而推及称谓。小时候我们呼唤一个人，自挚爱亲朋始。某种意义上，称谓饱含着一个人的情感归宿。譬如，父亲，母亲，爱中透着尊敬。呼为爹娘呢，则亲切自由随性。中国的语言不似西方，一个ancle,可以涵盖所有血缘内的，血缘外的关系。中国人分得很清楚，喊得很专一。姑父，姨父，叔，伯，爷，大，所谓礼不可越，行事需正名。

又譬如朋友，朋友这个词，本应是志道珍贵，相近相亲，值得信任的承载。必是经年累月，互换过肝肠肺腑，同历过悲欢愁苦。何以当今，满室皆友。一面之私，为求谋事，就可自称为友，或是呼之于人。称谓，亦是感情定位。情有所归，心内踏实。脚下的路才会走得坦白，自在。同窗有同窗的情，知己是知己的心，朋友执朋友的义，若无此意，断不可随便呼唤。至于那些个“亲来亲去”，更是万万不能轻易出口。你亲的快，人家还来的更快。那不是清茶啜清吻，那是张着血盆的大口，专等你进来的妖怪。人若愿意亲过去，自然不必你用媚眼或钢刀，是人是妖都不怪。若不愿亲过去，纵有72变，到底是自己骗自己。赔了脸，还没劲。

友的性子刚烈，若65°的伏特加，二锅头，滴水不加。如今时疫未消，讲究公筷分餐。想起从前饭堂聚会，天南海北，友这样的性情论着论着便能擦枪走火，火烧圆明园。时座中有“才俊”一枚，惯用了刀叉围脖，对群筷共涮，尤以为恶。又说起国人诸般陋习，几无可爱处。而日式小火锅之精致，干净，颇为受用。数番饶舌之后，友几差拍案而起。直拿眼传话于我，那意思：吃个饭，都这么累。假模假式真正讨厌。座中同僚，或安慰，或赞同，或噤声，极为尴尬。本来嘛，火锅这种极其考验感情的物件，就该同肠同胃的人在一起，没心没肺的吃。怎能为了烘托热，而竟去捧着人家的冷呢。

安排的人恐很难想到，以火锅待客，本为凸显那份“近”。结果，肉里肉外都烫焦了，还是嚼不烂的生肉。于“生人”共食火锅，本来就是一种冒险。虽然日常饮食，并不太习惯，人人共食。多半也是一锅一涮，各自为餐，但也不至于到言辞激烈，不近人情的地步。

火锅未热，事端又起。一边是愈说愈慷慨，一边是桌下磨刀似杀心。春天果然是个容易上火的季节。既为一席坐着，不说话也为难。更何况，人家还频频要你表态。只能云淡风轻地回话：“倘若我们同锅洗涮，有碍清洁观瞻。那么无论什么人，一时情动，就抱在一起乱啃的文明，简直是十恶不赦了。”

彼时春天的火，来得快，去得也快。春天的雨，比火缠绵。在那无人的小酒店旁，看黄墙上，倏忽成画的树，绿意铺天盖地。到底还是要唱：“花气酒香清厮酿，花腮酒面红相向。”

配图：罗伊娜 / 编辑：闺门多瑕

罗伊娜，江苏省南京人，创作涉及小说、散文、诗歌等门类。作品发表于《中国新闻周刊》《文心杂志》《创作与评论》《微刊行摄》等刊物。曾获网络文学赛事短篇小说类金奖。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2021春之卷

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅