陈年旧事(三)

民国为何出大师?
© 汉嘉女|编
民国能出大师,发端于环境之奇,此环境能容奇人、奇事、奇闻。
1929年,罗家伦出任清华大学校长。此时的清华,刚刚由“清华学校”更名为“国立清华大学”。罗家伦踌躇满志,准备打开一个新局面。他开始招收女学生,并淘汰了一批不合时宜的教员。为了延请名师,罗家伦事必躬亲。当时南开大学的蒋廷黻,颇有名望,罗想把他挖到清华,于是亲赴天津。然而清华虽好,蒋廷黻却是待惯了天津,无意北上。任罗家伦说破一张嘴,蒋就是岿然不动。逼迫罗家伦耍起了无赖:“先生若不去清华,我就不走,一直坐在你家。”当晚,罗家伦就在蒋家坐了一夜。蒋廷黻被弄得哭笑不得,只好答应去清华任教。
1938年,北京辅仁大学首届招收女生二十名,有三名取自天津,冯忠莲即其中之一。开学伊始,辅大美术系主任溥雪斋即跑进教室,连声追问:“谁是冯忠莲?”冯忠莲面颊含羞,惶然站起。溥雪斋走至冯忠莲座前,连声说道:“你的晋唐小楷太好了!太好了!”原来此次招考,考有绘画及书法,冯忠莲画的是竹子,并以唐人写经为基础,掺入倪云林笔意,写了“春眠不觉晓”等几首唐诗。溥雪斋看后极为赏识,因此忍不住突然跑进教室,当面称赞,把冯忠莲吓了一跳。
罗常培曾推荐得意门生汪曾祺给朱自清当助教,被朱一口回绝,理由是,他连我的课都不上。与朱自清不同的是,汪曾祺交了一篇作业《方车论》给杨震声,杨震声看后,对其短小精炼赞不绝口,于是当着全班学生的面宣布:“汪曾祺一人可以不参加考试。”杨震声是西南联大常务委员会委员兼秘书长、中文系教授,他识人目光高人一等。数十年后,汪曾祺以其代表作《大淖记事》《陈小手》享誉文坛,证明杨震声允许汪曾祺免试是正确的。
梁启超推荐陈寅恪为清华国学院导师,校长曹云祥说:“他是哪一国博士?”梁答:“他不是学士,也不是博士。”曹又问:“他有没有著作?”梁答:“也没有著作。”曹说:“既不是博士,又没有著作,这就难了!”梁先生生气了,说:“我梁某也没有博士学位,著作算是等身了,但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”陈寅恪来清华后,每次讲课,开宗明义就说:“前人讲过的,我不讲;近人讲过的,我不讲;我自己讲过的,也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”
蔡元培出任北大校长不久,邀请梁漱溟来北大讲印度哲学。梁当时24岁,初中毕业,自知学浅,不敢应承。蔡元培反问:“你说你教不了印度哲学,那么,你知道谁能教吗?”梁说不知道。蔡说:“还是你来吧,你不是爱好哲学的吗?我此番来北大,定要把许多爱好哲学的朋友聚拢来,共同研究,互相切磋,你怎么可以不来呢?你不要当是来做老师,教别人,你当是来合作研究,来学习好了。”于是梁漱溟不再推辞。
傅斯年处事至严,公正无私,不讲人情,但以聘请教授而论,对学识渊博者,在可能范围内无不迁就。他很高兴能聘到李祁女士,李女士是国内第一位考取庚子赔款的留英学生,中英文造诣极深。有一天,李女士冲入校长室,傅斯年见她神色慌张,立即起身,询以何事如此紧张?她说:附近农民养的一只红脸番鸭,咬破了她的袜子,鸭嘴触及到她的腿上皮肤,她怕染上“狂鸭症”。傅斯年大笑说,只闻有狂犬症,未闻有“狂鸭症”也。李女士也笑了,但她坚持要傅斯年买下那只鸭,送到医院检验。傅斯年只得一切照办。鸭没有疯,李女士也心安了。
沈从文出国访问,专门研究西南联大的汉学家问他:“为什么当时条件那么差,环境那么苦,联大八年出的人才,却超过了战前北大、清华、南开30年出的人才总和?”沈从文回答了两个字:“自由。”
辜鸿铭刚到北大任教的时候,学生们看到他脑后拖着一条长长的辫子,都忍不住哄笑起来。但他却不动声色地走上讲台,将下面的学生打量一番后,慢条斯理地说:“你们笑我,无非是因为我的辫子,我的辫子是有形的,可以剪掉。然而诸位同学脑袋里面的辫子,就不是那么好剪的啦。”一席话把学生统统镇住了,以后上课就没人敢笑话他了。
民国时期的清华大学,形成了一种环境,谁要不正经,找一个人讲肮脏话是不可能的。先生同先生,学生同先生、同学与同学,彼此碰面都是讲,某杂志上有某篇文章,看过了没有?如都看过,两个人就讨论起来;如一方没有看过,看过的就说这篇有什么好处,建议对方找来看看。
1952年,山东大学在学校大众礼堂召开了一次学术报告会,主讲人是中国著名的热力学家王竹溪先生。报告会上,学校礼堂座无虚席,物理系、数学系的教师、教授们大都到场,时任山东大学校长华岗和一些校领导也出席了报告会。讲座中途,身穿蓝色长袍的束星北走到台上说:“我有必要打断一下,因为我认为王先生的报告错误百出,他没有搞懂热力学的本质。”他捏起粉笔一边在王先生写满黑板的公式和概念上打叉,一边解释错在哪里。一口气讲了大约四十分钟。王竹溪一直尴尬的站在一边。校领导为此找束星北谈话,束星北说:过去大学都是这么做的。
闻一多上课别有情趣。他身穿黑色长袍,从教室门外昂然而入,先掏出烟盒笑问学生:“哪位吸烟?”学生们笑而不答,他就自己点燃一支,青烟缭绕地吸起来,然后拖长声音念上一句:“痛饮美酒,熟读《离骚》,方为真名士!”这才精神抖擞地开始讲课。
竺可桢任浙江大学校长,在一次联欢会上,有人请他“训话”,他说:“训字从言从川,是信口开河也。我不训话。”
傅斯年就任台湾大学校长时说:“第一流的大学,不能徒然是一个教育机关,必须有它的重要学术贡献;但是,也没有一个第一流的大学,把它的教育忽略了的。”他强调:“大学是一个教授集团,不是一个衙门,按大学法,校长虽然权力甚大,然我为学校前途计,决不能有极权主义的作风。”为维护大学的独立和学术自由,傅斯年拒绝权贵子弟降格入学。为此,他特地在校长办公室门上贴上一张字条:“有为子女入学说项者,请免开尊口。傅斯年!”
(0)

相关推荐

  • 王长华:罗锦堂与名人系列之四||罗锦堂与傅斯年先生的交往

    罗锦堂与名人系列之四 罗锦堂与傅斯年先生的交往 王长华 傅斯年先生    傅斯年,是山东聊城人,生来天资聪颖,从小就有神童的美誉,所以胡适先生曾说:傅斯年是一个最稀有的天才.记得台大中文系教授伍俶(c ...

  • 如南山之寿,如日月之恒:记西南联大先生之风

    知识是累积来的,一代人站在另一代人的肩膀上. 先生最重要的作用,是启迪智慧,抹去蒙蔽.往往是一件小事.一句话.推荐一本书或一个动作,就及有可能让学生突然超越蒙蔽,醍醐灌顶,豁然大悟. 这些点悟学生心灵 ...

  • 绝活:又红又专和听话出活

    梅贻琦先生掌舵清华时,就特别强调人格教育,这一思想与大师论.学术自由.教授治校一并构成他的核心办学理念.梅校长在<大学一解>中,明确指出:大学阶段的培养目标是具有"新民" ...

  • 西安故事:东大街的陈年旧事(三)

    钟楼新华书店 绘图/@陶浒 案板街十字西北角解放通宵服务部与火车站通宵食堂齐名,经营小笼包子.馒头.稀饭.馄饨.小菜.面条等大众小吃,最大的特点是24小时营业不打烊.西侧的西安烤鸭店一直非常火爆.在钟 ...

  • 陈年旧事:傻子与秘方

    陈年旧事:傻子与秘方 确切的年份真记不清了,但至少是在20年前.那还是个没有电脑.没有手机的时代,之所以强调这个事实只是为了说明年份的久远.彼时的我还在上大学,业余时间总喜欢淘一些破旧医书拿来把玩.这 ...

  • 诗推荐 || 张春 / 夜雨,淋湿的还是陈年旧事(十首)

    张春诗歌 作者名片:张春, 东北人,现居山东青岛,上世纪八十年代开始从事业余创作,文学作品散见各地报刊. --xiyunzhaichupin 张春 诗歌 人间烟火 万物有规则生长,不露悲喜 千山万水稍 ...

  • 陈年旧事:16世纪西班牙帝国征服中国计划的破产

    导语:从15世纪末开始,随着大航海时代的到来,西方人开辟了一条条从欧洲到东方的航线,造就了西班牙和葡萄牙的殖民霸权,西班牙和葡萄牙作为欧洲大陆较早完成统一的国家,开始了对世界的殖民征服,西班牙在完成对 ...

  • 终极散人||陈年旧事·小学本科

    陈年旧事·小学本科 终极散人 疫情期间,我到街道报名当志愿者.填表时有"文化程度"一栏;我填上了实际文化程度一一"小学本科".不知为什么,至今也未收至回音.细思 ...

  • 豆瓣《休战》事件,让我想起一件翻译界的陈年旧事

    @烤尾巴吃的狐狸:豆瓣<休战>事件,让我想起一件翻译界的陈年旧事. 鲁迅先生也曾因为不满生硬 "机翻",给译者打过 "两星". 所谓 "两 ...

  • 有多少人知道静安寺附近巨鹿路的陈年旧事?

    巨籁达路(今巨鹿路)820弄(包括今巨鹿路800-836号),由勃兰特罗杰斯建筑设计公司设计,1938年建造,有混合结构3层楼房69幢及门房1间,基地面积0.80公顷,总建筑面积15682平方米.新村 ...

  • 借一杯陈年老酒,品人生陈年旧事!

    谈酒,势必想起男人,有男人的地方不一定有酒,可有酒味的地方就肯定有男人.喝酒谈心,谈心喝酒么.当男人对饮互斟时,借一杯藏年老酒谈谈自己内心的陈年旧事,心中难坎,把心中的苦痛拿出来在无人的夜空下晾凉,无 ...

  • 扒一扒葡萄酒界的陈年旧事 - 1976巴黎盲品

    英国葡萄酒杂志Decanter经常会有整整两页篇幅的"Spurrier's world"板块,知名葡萄酒专家Steven Supprier会很接地气的在里面探讨一些近期常见话题,以 ...