赵英俊:这世界真好,再见

2021年2月3日,下午2点33分,音乐人赵英俊因病离世。

在他去世之后,整个互联网陷入了一种“难以置信”的情绪之中,人们很难想象,那样一个鲜活且生动的人,竟然就这样毫无任何预兆地告别了这个世界。

更何况,赵英俊只有43岁。

或许,在许多人眼中,这场离别来得猝不及防,但是,对于赵英俊和他身边的人而言,那却是一场漫长的战役,也是一次潇洒的告别。

在赵英俊去世后的几个小时,他的微博上发布了一条他写给大家的“小作文”:

他写道:“别为我悲伤太久,也别那么快的将我遗忘,只要还有人记得我,记得我的歌声,我可能就还在某个角落,陪伴着你们”。

“再见,这个世界和我爱的人”。

赵英俊的病,是在2018年就查出来的。

当医生告诉他,他患上了肝癌,并且已经发展到晚期时,赵英俊就知道,自己的这个病:“来者不善”。

那之后的几个月,赵英俊录制了一段告别视频,录视频的那天,是2018年9月13号。而这段告别视频第一次被公布,是在2021年的4月1日,赵英俊的追思会上。

视频里,赵英俊穿着一件黑色的短袖,独自坐在沙发上,向大家认真地做着告别。

镜头外,赵英俊人生中最重要的朋友们,都坐在追思会的台下,被他说的话逗得一会笑,一会哭。

赵英俊留给世界最后的话在告别视频的最后,赵英俊对着镜头说:“我的故事停止了,但是我觉得,我留在这个世界上的故事可不少了。”“互相讲一讲好吧,我永远活在你们的身边。”那个顶着爆炸头、才华横溢的“潇洒哥”,完整地和所有人告了别,但关于赵英俊的故事,却从没有停止。

在赵英俊的微博账号简介上,写着他的三个身份:音乐人、演员、编剧。在很长一段时间里,在赵英俊微博头像下,关于他的简介一直是“网络歌手”,直到17年,公司负责宣传的同事觉得“网络歌手”四个字不太好听,建议赵英俊改成“音乐人”。改的那天,他问同事:“我以后还能改回来吗?”同事回答:“行,你以后改回来就行。”

纵使在有了一些名气之后,也很少有人知道,赵英俊的真实名字,叫做赵健。

2005年,赵健在网上发布第一首歌曲,发布之前,他给自己起了一个网名——赵英俊。这个名字来源于赵本山1992年的春晚小品《我想有个家》,小品中,赵本山扮演的35岁未婚青年,就叫“赵英俊”。

后来,被越来越多人认识的赵英俊,解释自己起这个名字的初衷:“当时起这个名字就是因为好笑,而且听一遍就能记住,现在这个名字的喜感消失了,可能是因为红了吧。”

在成为“赵英俊”之前,赵健只是一个生活在东北的小镇青年。

1977年,他出生在抚顺。母亲喜欢女孩,所以小时候总给他扎辫子、穿裙子,然后再用相机拍下来,做成挂历挂在家里。

赵英俊母亲做的挂历

赵健也不抵抗,他说:“反正我可以拿到零用钱,只要能出门玩就行。”

长大后,他把自己年幼时穿着女装的照片,设成自己的聊天头像,到了40岁时还在使用。

赵英俊小时候

赵健初三那年,抚顺的街头开始如雨后春笋般出现一间又一间录像厅,每天只要交一块钱,就可以在里面待一整天。

在那些充斥着烟味与瓜子壳的录像厅里,赵健完成了对于电影世界的初步构想。那时他最爱看的电影,是周润发主演的《喋血双雄》,但因为录像厅总是不等片尾字幕出完,就播放下一部电影,电影最后叶倩文唱的那首《潇洒走一回》,赵健总是无法听全。为了完整听完这首歌,赵健常常挨个录像厅等待这部电影。

结果在录像厅里蹲了大半年,赵健也没有完整听下来一遍《潇洒走一回》,成绩却直线下滑,中考那年只考了400多分,用他的话说就是:“啥也考不上”。

恰逢赵健家附近开了一所金融学校,因为赵健的父母都是银行员工,所以作为“银行子弟”的赵健得到名额,进入了这所金融学校。

少年时期的赵健(右)

1998年,赵健从金融学校毕业,进入银行成为了一名储蓄员。这一年,赵健21岁。

当家人以为赵健的人生将要步入正轨时,他又遇到了一种叫做“打口碟”的东西,通过“打口碟”,赵健接触到了一系列国外音乐,这些音乐让他深深着迷。赵健说:“我那个时候意识到,我是要为这个东西奋斗一生的。”

在那之后,曾学过一段时间吉他的赵健,组建了一支乐队,取名“不可能”乐队。

乐队一共四个人,但只有赵健一个人有正式工作,所以整个乐队的开销,都要他独自承担。

赵健(右二)和他的乐队

最穷的时候,乐队没有训练场所,只能在废旧的医院内排练,零下30度的东北,整个屋子能提供热气的,只有一个小小的电暖炉。但纵使如此,许多年后,赵健想起那段在小镇玩儿摇滚的日子,仍觉得“真是太美好了”。

那时,距离赵健工作银行两百米处,是抚顺最大的夜店。赵健每天下了班,就会和乐队去夜店表演。一个月算下来,挣的钱要比在银行工作还多。渐渐地,赵健和他的乐队名声越来越大,甚至成为了抚顺的“摇滚之王”。

乐队演出时的赵健(左二)

在忙着玩乐队的同时,他也从没有耽误过银行的工作。在赵健银行同事的眼中,他是一个从不糊弄且业务能力突出的人,在银行举办的业务比赛中,赵健的算盘、珠算和点钞都能得第一。就连他自己都说:“我虽然看起来吊儿郎当的,但在银行上了四年班,从来没出过什么问题。”

不演出不上班的时候,赵健就和朋友们泡在网吧。和别人上网不同,赵健不打游戏,不聊天,也不谈恋爱。每天他都在网上搜寻各类信息,看着外面的精彩世界,赵健突然觉得:“这个地儿装不下我了,我不能再待在这里。 ”

就这样,2002年,赵健辞了银行的工作,往兜里揣了700块钱,背着一个包就从抚顺来到了北京。

离开抚顺之前,赵健曾和朋友们一起吃了顿送别饭,朋友问他打算去北京做什么,赵健用他圆圆的大眼睛看着对方,认真地说:“我要去当明星。”说完之后一群人对着大笑了半天,就像赵健讲了一个十分好笑的笑话。在抚顺,赵健是“摇滚之王”,然而在北京,他却要从头开始。

那时赵健住在朋友家的地上,每天晚上去三里屯的酒吧驻唱,一天挣50块钱,10块钱用来买3个汉堡,55块钱用来打车回家,一个月算下来,不仅没挣钱,他带来的那700块钱,也花得不剩多少。

赵健早期演出照片

幸运的是,这样的日子没过多久,赵健就找到了另一家酒吧,工资从50涨到130,住处也从大兴搬到了三环。那个时期的赵健,每天在酒吧里唱着歌,认识了不少朋友,也开阔了一些视野。来到北京的第三年,一天晚上,赵健接到一个醉酒朋友的电话,对方让他明天去一个酒吧,说那里有一场比赛,需要他去做初赛的评审。

第二天,赵健按时出现在约定地点,却找不到对接人。这时他看到门口有一个大牌子,写着《我型我秀》四个字,旁边的人告诉他,谭咏麟就在里面当评审。赵健想:“就填一个报名表,就能见到'活的’谭咏麟,那得进去啊。”

没想到进去之后,非但没见到谭咏麟,他还因为弹着吉他唱了一首歌,被节目组选中,成为了全国前20强,要去上海参加比赛。

彼时,赵健刚结束完一份工作——在此之前的几个月,他一直以吉他手的身份,跟着“迪克牛仔”到处巡演。他想着自己没去过上海几次,于是抱着休闲的目的,参加了这次比赛。

结果来到上海,比完第一场后,赵健就隐隐感觉有些地方“不太对”。一方面他觉得自己不该和这些比他小四、五岁的选手们抢机会,更为关键的一方面,是当他得知后面还需要为比赛排练集体舞,赵健开始觉得抗拒:“我是'摇滚咖’哎,那样有点没姿态。”

于是赵健翻遍了自己签下的那张参赛合同,发现上面对选手年龄的要求是16岁到25岁,于是,他就以“我今年25岁半”为理由,在第二场比赛时,以被淘汰的形式退出了比赛。

退赛后,赵健本打算回北京,却因为才华被节目制作人邀请,担任《我型我秀》的音乐总监:“你懂音乐,也和选手们熟悉,你留下来帮我们忙完第一季节目吧。”赵健想着回到北京也没什么事情可忙,于是就留在了《我型我秀》,担任起音乐总监。

那时,他和选手们一起住在公司给安排的宿舍里,住在他下铺的,是那年《我型我秀》的冠军——张杰。

赵健与张杰忙完第一届《我型我秀》,节目组负责人希望赵健能留在上海工作,他对赵健说:“我们真的很需要你”。

赵健想了想,自己也没在上海生活过,于是签一张长达7年的工作合同,从“北漂”变成了“沪漂”。

在《我型我秀》工作时期的赵健(左一)

在这一年年末,赵健花了三个月的时间,把23首流行情歌每首歌选一句歌词,串在一起重新编曲,组成一首歌,取名《刺激2005》,并给自己起了一个网名——赵英俊。

歌曲名字有两个由来,一是因为赵健最喜欢的电影《肖申克的救赎》在早些年引进香港时,翻译名字叫做《刺激1995》,另一个则是因为歌手黄舒骏有首歌,叫做《改变1995》。

做完之后,赵健把这首歌发到网上,就回抚顺老家过年了。在家里过年无聊,赵英俊和朋友去网吧上网,结果一进网吧,就听见音响里在播放《刺激2005》,而那时基本每个网络论坛,都把这首歌置顶在首页。赵健说:“几乎就是一夜之间,这首歌就火了。”而也正是从那个时候,“赵健”正式变成了“赵英俊”。

在上海那7年,对于赵英俊而言,是他构建属于自己舒适区的日子。在那些日子里,工作上,他又在电台当DJ,又在节目里当主持人,许多关于数字音乐制作的技巧,就是在那个时期打下的基础。而生活里,他谈了恋爱,交了许多好朋友,赵英俊说:“那段日子,过得很舒服。”

2009年,导演杨庆找到赵英俊,邀请他出演自己导演的电影《夜·店》。对于赵英俊而言,这是他人生中第一次正经演出电影,但他却对这次演出有很多遗憾:“我那个角色是100分的角色,但那个电影中最差的就是我。”

《夜·店》剧照左一李小璐、左三张嘉益、左四乔任梁、后排赵英俊

虽然不满意自己的表演,但赵英俊却衍生出了一个新的梦想:“我要做演员。”彼时,在长达20多天的拍摄中,与赵英俊搭戏的是徐峥、李小璐、张嘉益这些专业演员,在与他们合作的过程中,赵英俊突然感受到了某种“苏醒”:

“就像小时候在录像厅里对于电影的那种热爱被刨出来了。”

《夜·店》中的徐峥与赵英俊

徐峥始终记得,在拍摄的间隙,赵英俊和乔任梁在演员休息室里弹着吉他清唱歌曲,那一刻徐峥不禁感叹:“原来有的人是真的有唱歌天赋。”

而如今,物是人非,赵英俊与乔任梁,都已不在人世。

赵英俊发微博缅怀乔任梁

拍完《夜店》后没多久,赵英俊就推掉了上海所有的工作,退掉了自己租的房子,回到离开6年的北京,摩拳擦掌地准备开始自己的电影梦。他说:“我不拼这一次,以后会后悔。”

但是没想到,在回去后的整整两年里,赵英俊几乎没接到什么工作。那两年他的大部分收入,都是来自好友“薛老板”——那时,薛之谦的许多歌曲都会交给赵英俊,让他担任制作人,而每次到了“结账”的时候,薛之谦给的制作费,都会比约定的要多一些。

很久以后,赵英俊回想起那段时间,仍会开玩笑地感谢薛之谦:“多谢薛老板”。

赵英俊与好友薛之谦

那时的赵英俊也常有寂寞的时候,有一次,他在自己的微博上发:“下雨天,你孤独的像个人,我孤单的像只猫。”好友李小璐看到,打电话给他:“你看你孤单的,来我家吧,我刚做了面疙瘩。”

赵英俊也不客气,立刻就去李小璐家,两个人叫上几个好朋友,一起喝着红酒吃面疙瘩。对于赵英俊而言,在他的人生占比中,朋友始终是很重要的部分。而在朋友眼中,赵英俊:“总是带给大家很多快乐,也总是有求必应。”

赵英俊与好友乔杉

薛之谦曾说,赵英俊在他任何需要的时候,都会随时出现。哪怕在圣诞节他让赵英俊飞去另一个城市帮自己录音,赵英俊也只会在到达之后对他抱怨一句:“节日的飞机上竟然不放饭!”

2012年,徐峥导演处女作电影《泰囧》,在影片制作过程中配乐出了问题,他临时找到赵英俊来救火。赵英俊很快按时完成了电影主题曲《我就要和你在一起》,并且从始至终没有和徐峥谈与钱有关的话题。

后来徐峥说:“他以朋友的方式完全无偿地付出,你就不相信这个人为你做了这么多事情,居然还不谈钱。”在那一年,《泰囧》票房大获成功,在一次采访中,有人问起赵英俊有什么感受,赵英俊还开玩笑地表示了后悔:“早知道就不该只收劳务费,怎么着都得在电影里找个角色演演。”

赵英俊与好友徐峥

在为《泰囧》制作完主题曲后,赵英俊也在自己热爱的电影与音乐之间,寻找到了一个平衡点——电影音乐制作。

赵英俊后来常常用“厨子”这一职业形容自己的创作过程:“我在写歌的时候,关注自己比较少,我从事的完全是一个服务行业,就像一个厨子,你想吃什么菜,我就给你炒什么菜”。

在创作时,他总能最快地捕捉到电影的内核与导演的诉求,对歌曲进行创作。比如易小星在2015年拍摄电影《万万没想到》时,打电话给赵英俊,说自己想要一首轻快且充满童趣的歌曲作为主题曲,挂了电话后,赵英俊只花了20分钟,就写出了《大王叫我来巡山》。

又比如徐峥邀请他为电影《港囧》写主题曲,赵英俊在看完剧本后,写出了歌曲《清风徐来》,里面有一句歌词:“清风徐来,水波不兴,顺流而上,海阔天空。”赵英俊说,因为电影中徐峥的角色叫“徐来”:“清风徐来,水波不兴是苏轼的词,我就想到顺流而上,所以这么写了一首歌。”

和《大王叫我来巡山》不同,这首歌赵英俊写了整整一个月。

回头看,2015年对于赵英俊来说,无疑是他音乐事业中的一次“突围”。除了《万万没想到》与《港囧》,在这一年他还为陈思诚的电影《唐人街探案》 创作出了歌曲《唐人街》,为大鹏的电影《煎饼侠》制作了电影同名主题曲。

在2015年的年末,由他撰写主题曲的电影,票房共计达到了50亿,许多媒体开始以“票房吉祥物”来称呼赵英俊。那一年,他38岁,像一颗星辰冉冉升起,似乎永不陨落。那几年的赵英俊一边为电影创作歌曲,一边在各大电影中客串演出,陆陆续续出演了近30个大小角色。

《万万没想到》中客串的赵英俊

《缝纫机乐队》中客串的赵英俊(右一)

《唐人街探案》中的赵英俊(左一)

也就是在这一时期,赵英俊的发型开始由平头变成了爆炸头。每次不熟的人见了他总会问:“你的头发是烫的吗?”。而赵英俊总会解释:“这不是烫的,是自来卷。”

后来,解释太多次后,他总会邀请大家伸手去拽一拽他的头发,以确认不是假发,再后来,拽的人多了,他又开玩笑说:“我这头发确实不是假发,但是估计你们再这样拽下去,总有一天,我得戴上假发。”

2017年,由赵英俊担任音乐总监的电影《缝纫机乐队》上映,赵英俊为这部电影创作了歌曲《都选C》、《塑料袋》、《丁建国写的歌》。

其中,《塑料袋》创作于2005年左右,那时正处迷茫阶段的赵英俊看了一部纪录片,镜头中,一个塑料袋在天空中漫无目的地四处漂浮。赵英俊坐在屏幕前,盯着那个塑料袋看了很久,觉得塑料袋像极了自己:“像一个废物一样,只能等风吹”,以此为背景,他写下了歌曲《塑料袋》。

回头看,那是赵英俊为自己写下的最后一首歌。后来的日子,他写过许多歌曲,但再也没有为自己写过一首歌。有人问他这么有才华,为何不为自己做一张专辑,他回答:“对于自己,我好像并没有太多表达欲。”

没有发过专辑,但赵英俊却想拥有一场属于自己的演唱会。2017年底,赵英俊在北京举办了自己人生中第一场演唱会。在演唱会的观众席里不仅坐了徐峥、黄渤、王宝强、岳云鹏等赵英俊的一众好友,薛之谦、大鹏、乔杉、黄雅莉等人更出现在舞台上,与赵英俊共同合唱。

2017年赵英俊演唱会上乔杉、赵英俊、大鹏

演唱会的名字叫做“回到明天”,赵英俊将自己人生中几个重要的年份印在海报上:1977年出生,2004年参加《我型我秀》,2009年拍摄电影《夜·店》,2015年是他创作电影歌曲成绩最好的一年,2017年举办人生中第一场演唱会。

海报上,赵英俊拿着自己最爱的那把鲨鱼吉他,顶着标志性的爆炸头,他说:“我要在演唱会上给大家带来一段重置时间的故事”。

赵英俊“回到明天”演唱会海报

那时的他没有想到,在接下来的日子里,自己的人生将在某种程度上,也被重置。

那场演唱会之后不久,赵英俊的身体就出现了问题。2018年,赵英俊被查出肝癌晚期,得知自己生病的那一晚,赵英俊一夜没有合眼,他说:“当时真的很害怕,可也就只害怕了那一夜。”

那天之后,他开始积极地治疗,也开始认真地告别。他说:“趁着我现在活蹦乱跳,跟这个世界,跟我的亲朋好友,好好说声再见。”

关于自己生病的消息,赵英俊只告诉了身边极少数朋友,在大多数朋友看来,那时的赵英俊只是身体出了一些问题:“做了一个手术,但很快就恢复了工作。”

每次和朋友见面时,赵英俊总是充满活力地讲着自己最近正在做的音乐,或者是过去几个月遭遇了什么好笑的事情。几乎没有人能将那时的赵英俊与癌症晚期病人联系在一起。

赵英俊的好朋友薛之谦是少数知道他生病的人之一。在生病的最初2年里,赵英俊一直没有告诉自己的家人,他和薛之谦说:“有一天如果我走了,你们告诉我妈,我是车祸。”

纵使做好了离开的准备,赵英俊也从没有停止过与病魔战斗,许多最新的医疗方式,只要有可能帮助他的病情,赵英俊都会举手报名。治疗的过程很痛苦,但只要是见到朋友们,赵英俊永远都是笑着的。

薛之谦说:“从他生病到离世,他只在我面前哭过5秒钟。”那是薛之谦出差后两人长达十几天没见面,薛之谦一进门,赵英俊就拉住他的手,眼睛里带着泪水和他说:

“兄弟啊,我有点难过。”

但在看到薛之谦也要跟着落泪时,赵英俊迅速吸了一口气说:“对不起啊兄弟,没绷住。”

薛之谦后来说:“这是我唯一一次看到他哭。”

赵英俊与薛之谦

2020年初,赵英俊提出想做一张专辑,把自己曾经写过的歌换一个歌唱者来演唱,并给专辑起名《一首歌一个故事》。

这个项目被命名为“赵英俊某些作品重唱企划”,囊括了赵英俊入行以来最广为流传的13首歌曲,这个企划成为了赵英俊第一张专辑,虽然里面依然没有一首是他唱的歌曲。

也就是在这一时期,赵英俊的癌症复发,并飞速扩散。为了治病,他躺着从北京来到上海长征医院做手术。

一位医院护士后来回忆起那段与赵英俊相处的日子:“一次我去给赵英俊打针,为了缓解紧张半开玩笑地说:赵老师,相信我一定会一针见血的。”而赵英俊则回答:“那必须的,不行就再来一针。”

那时的赵英俊身体已经十分虚弱,但他仍然笑着对待每一个出现在他身边的人,仍然会在医护人员用彩色打印机打印的照片上签名。

赵英俊生前在微博上发的最后一张照片

也是在这年,韩延导演的抗癌电影《送你一朵小红花》开机,开机之前,他联系到赵英俊,希望他为电影制作一首主题曲。当时赵英俊的身体状况一日不如一日,但他仍在吃过止痛药后,在家里完成了歌曲《送你一朵小红花》的录制。

工作人员说,纵使身体很弱,但赵英俊仍坚持亲自为歌曲弹吉他以及录制和声:“哪怕他每唱一句,就要喘一口气。”这是赵英俊生命中制作的最后一首歌。

2021年2月3日,立春这天,赵英俊在家人的陪伴下,永远离开了这个世界。在去世的前2个月,赵英俊曾转发过一条自己17年的微博,微博内容是:“亭前垂杨柳,珍重待春风”。

他的转发语只有三个字:“待春风”。

在他去世那天,这条微博下面,网友评论:“今天立春,春风送你,珍重。”

赵英俊的追悼会在他去世后的第三天,在北京八宝山举行。按照他生前的安排,每位到场的好友,都会拿到一支红色的玫瑰——那是赵英俊送给大家的最后一朵“小红花”。

好友大鹏还为赵英俊设计了一款红色贴纸,上面印着一个摇滚的手势,以及五个字:“潇洒的告别。”

不约而同的,大家将这张红色的贴纸贴在了胸口靠近心脏的位置。

在这场追悼会后,赵英俊的朋友们又在4月1日这天,替他举办了一场追思会。整个追思会被打造成了一个小型演唱会,舞台中央放着的,是那把赵英俊最爱的鲨鱼吉他,后面的大屏幕上,则循环播放着赵英俊的照片。

岳云鹏、姚晨、张靓颖、董成鹏、王源……赵英俊的生前好友纷纷出席,演唱了那些由他创作的歌曲。

王迅、岳云鹏、肖央、董成鹏、姚晨演唱《送你一朵小红花》

乔杉演唱《万万没想到》

董成鹏演唱《刺激2005》

张靓颖演唱《致我们终将逝去的青春》

王源演唱《骄傲》

唯一没有唱歌的,是薛之谦。他说自己不久前曾在KTV点过一首赵英俊的歌,歌曲响起后,他哭了整整半个小时。

站在台上,薛之谦扶着赵英俊的鲨鱼吉他,他说赵英俊生前有一个很大的愿望,是能开一场像模像样的演唱会:“不像他之前开的那种,让咱们自己人去买票的演唱会。”

“那场演唱会往台下一看,哇塞,全是咱们自己朋友买票。”

薛之谦说完这句话后,台下爆发出了一阵笑声。

薛之谦在赵英俊追思会上

“但是我们想办法,明年给他好好办一场,像模像样的大型演唱会,到时候有机会,大家一起来。”薛之谦身后的屏幕上,是赵英俊抱着吉他的照片,旁边写着五个字:

“再见,赵英俊。”

但很显然,没人打算和赵英俊说再见。

(0)

相关推荐