《小王子》|天真和梦想只是表象,这本书的背后藏着最深的孤独
1967年,法国先贤祠主殿的墙壁上,安放了一块刚刚刻好的石碑,那些青史留名的伟大人物们有了一个新的伙伴;1994年,法国发行了新的钞票,一个从没出现过的头像被印在了那张面额50法郎的钞票上;2000年,在新世纪来临之际,法国里昂国际机场换了一个新的名字:圣埃克苏佩里机场。
这三桩看上去毫无联系的事件,其实都指向了一个名字:安托万·德·圣埃克苏佩里。如果你对这个名字感到陌生的话,那么当我提起他的作品的时候,你肯定会露出恍然的表情。
他留给我们的作品并不多,而其中一本童话般的故事更是短短几十分钟便能读完。可就是这样一篇童话,从它问世到现在,每年在世界各地都有上百万册的销量,总销量高达两亿册以上,被翻译成两百五十多种语言和方言,光是日本就有超过十六种译本。
不用太过惊讶,因为这不是一本普通的童话书,它的名字叫作《小王子》。
这是一部能够用孩子的语言走进所有人的内心的书。每个看过它的人,都会和它成为最知心的朋友。关于童年,关于成长,关于梦想的追求,甚至关于生命最后的归宿,无数的人从这本书中寻找到了他们想要的答案,在满是泥泞的红尘中重新擦亮了心灵的窗户。
合上书页,小王子那纯真的笑声似乎还回荡在耳边,他讲述的那些旅程故事还清晰在目。只是却又忍不住有点为他难过:不管走过多少路,看过多少风景,他最后重新踏上旅途的时候总是孤身一人。
孤独的不仅仅是书中的人物,还有现实中的作者。
站在新世纪的时间节点上,回看圣埃克苏佩里的一生,会感受到在那些欣赏赞誉的背后,那个独特的灵魂也在人群里承受着孤独。而他从来没有放弃过梦想,也执着地追寻着心中所爱,在这个孤独的世界里,他固执地寻找着生命中那些绚烂的花。
01 成长的过程是孤独的
张艾嘉在《爱的代价》里唱道:“还记得年少时的梦吗?像朵永不凋零的花。”
这朵花娇艳欲滴,以不同的姿态开在每个少年成长的路上。年幼的我们以为别人眼中的世界和自己并无不同,自己喜欢的花是所有人都看得到的美好。
就好似书中的飞行员,六岁的时候看过了丛林的故事,便以自己的想象画了肚皮敞开和肚皮闭上的吞食了大象的大蟒蛇。他以为看过这幅画的人都会和他一样感受到丛林的惊险,却没想到迎接他的,不过是大人们自以为正确的“忠告”和随之而来的无聊科目。
那幅画被他们丢弃,而飞行员也不得不丢弃了自己成为画家的梦想。
现实铺天盖地而来,自己捧在手心里的花朵被旁人弃若敝履。花瓣零落成泥,被碾碎之后深埋黄土。
在这之后终于懂得,原来那些绚丽的幻想只属于我们自己,外人永不能够理解。我们敞开心扉,可是得到的却是否定和质疑。于是,我们将内心花园的大门悄悄关闭,然后孤独地走在成长的道路上。
作者圣埃克苏佩里可以说是书中飞行员的原型,这个角色就是他参照自己写出来的。因为他的少年时代,也同样经历过一段孤独成长的时期。
他中学时代和祖父一起生活,被那个严肃刻板而又固执的老人安排着一切。读什么样的学校,选择什么样的职业,没有一点自由可言。他曾经写信给自己的母亲,称学校是“巫婆的巢穴”,请求她将自己拯救出来。
十二岁的圣埃克苏佩里迷恋上了飞机,并为之写下了自己生命中的第一首诗。可是他的祖父不看重这个,他只是在乎圣埃克苏佩里在学校里糟糕的成绩。
这就像是他在书中写到那样:“大人热爱数字”。他们不在意圣埃克苏佩里写纸上的优美文字,也不在意他描绘的蓝天有多美,他们只在意他测评的成绩,考卷上的分数。
圣埃克苏佩里听从祖父和家族的安排,读了高中,报考了海军学校。他不再是那个叛逆的少年,终于有了大人的模样。他书中的飞行员也和他一起长大,不再向别人解释那不是帽子而是蟒蛇,学会了和别的大人谈论桥牌、高尔夫、政治或者领带。
从学会沉默的那一刻起,我们终于长大了。所有情绪,都在心底,眼波平静,不露半分。只是在每个无眠的夜里,回首来时路,总能看到年幼的自己捧着那朵花在黑暗之中跌跌撞撞地前行,身边空无一人。
孤独的孩子,提着易碎的灯笼。
02 追求梦想的旅程是孤独的
书中的小王子拥有一个星球,可是他的星球却是那么的小。小到只有一座房子的面积,小到这个星球上面只有他一个人。他一个人除草,一个人打扫火山,一个人照顾玫瑰花,也一个人欣赏日落。
日子孤单到乏味,于是小王子决定离开这个星球,去寻找朋友。
他一路而行,沿途所有的星球上都留下了他的足迹。他遇到了形形色色的人,国王、酒鬼、商人、地理学家……可是这些人都不是他的朋友。小王子不能理解他们的想法,他们也不能陪小王子去旅行。
他不会在这些星球上过多地停留,而每次重新上路的时候,仍旧是他一个人孤单地走。
不知道辗转了多久,小王子来到地球上。在这里有很多生命出现在了小王子的世界中。毒蛇、狐狸、满园的玫瑰花,还有愿意为他画一只绵羊的飞行员。
相处的日子欢快美好,只是分别转瞬即逝。小王子的世界里,那些生命来了又走,在他追寻自己梦想的道路上,他们只能短暂的陪伴,却谁也无法奉陪到底。
在现实的世界里,作者圣埃克苏佩里也曾在追求理想的道路上艰难独行。
他在十二岁的时候便热爱上了飞行,一生的理想就是在蓝天上翱翔,俯瞰这广袤无垠的大地。当他好不容易成为了一名真正的飞行员,却因为飞机失事受了重伤不得不离开空军,颓废了三年之久。在这之后百般努力,重返蓝天,却又遭遇了第二次世界大战,去国远走,漂泊海外。
他青年时曾热切地爱着一位美丽的姑娘,却没有善始善终。那位未婚妻不理解他对飞行的热爱,也不欣赏他这种冒险的性格,哪怕他百般哀求,最后仍然解除了婚姻。
我们一生中会遇到多少人?和多少人擦肩而过,又和多少人缠绵纠葛?我们追寻着理想不停地向前跑,身侧风景变换,人来人往。可是这条名叫“理想”的道路狭窄又曲折,很多人无法忍受拥挤和疲惫,选择了中途退出;也有很多人想要去看看不同路上的风景,于是和我们分道扬镳。
作家马德曾说过:“这个世界看似周遭嘈杂,各色人等,泥沙俱下。本质上,还是你一个人的世界。”
喧闹熙攘如过眼云烟,繁华落尽之后,只有我们自己禹禹独行。
03 最终的归宿是孤独的
在书的结尾,小王子还是回到了他的星球。
他离开的那一天,沙漠里还是原本的模样。四面黄沙,八方孤寂,星辰在天空闪烁着光芒,而人间的烟火远隔天涯。
他没有带走那个躯体,只是抽离了自己的灵魂。他说这不是死亡,但是飞行员从此之后再也听不到那甘甜如泉水一般的笑声了。
回去之后的小王子呢?他将带着这一路的回忆,守着他的星球,每天默默地看着日落。去而复返,旅途中的热闹消散殆尽,最后的最后,还是只有他孤单的一个人。
圣埃克苏佩里也离开了,在1944年的那个夏天。在那个微风吹拂的清晨,他吃完了一顿丰盛的早餐,然后驾驶着他轻巧的“莱特宁”冲入了一万米的荒凉高空。
他和他的飞机都再也不曾归来。在飞行记录上,只留下了一段简短的记录:圣埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务,未归。
直到2003年,他的飞机的残骸从深海中被打捞而出。在那片寂静的海底,他孤独的沉睡了半个多世纪。
走过漫长的人生,看过无数的风景,死亡将会是我们最终的归宿。这最后的路没有人能够陪伴,更无人能够代替。我们只能自己从光明走向黑暗,静静地和这个世界道句永别。
万古空寂,只为一场生命的落幕。
04 孤独的世界中也会开出的美丽的花
孤独是生命的底色,却不是唯一的颜色。如果说我们行走世间就好似在森林中穿越过一条幽深阴暗的小径,那么这一路之上,总会有萤火虫在我们身边飞舞,有不知名的野花送来缕缕幽香。
这些闪亮的碎片一块块贴在我们生命的屏幕上,构成了一幅炫彩迷人的图画。
那是一朵远道而来的玫瑰,艳丽骄傲,盛开在了小王子的星球上,在他的心里注入了一道名为爱情的清泉。
那是一只充满了智慧的狐狸。它想要小王子驯化了自己,这样他们就可以彼此需要,感受到来自朋友的温暖。
那是一个倒霉的飞行员,他的飞机坠毁在了沙漠里。不过他愿意放弃修理飞机的时间,来为小王子画一只他喜欢的绵羊。他还愿意花费大把的时间来写下他的文字,向世人讲述关于小王子的故事。
书中的小王子是孤独的,也是幸福的。他一个人旅行,却遇到了那么多真诚善良的生命。他们就像是那些闪耀的星星,永远的点缀在小王子记忆的天空中,陪伴他到最后一刻。
现实中的圣埃克苏佩里也是幸福的。
祖父虽然严厉,但是他拥有疼爱他的母亲和感情和睦的兄弟姐妹。成年之后,他虽然遭受了一次爱情的背叛,却于数年之后在南美那个景色秀美的火山之国寻到了一生真爱。追求理想时虽然常常受到现实的打击,可他在生命的最后时刻,如愿以偿地坐在他心爱的飞机里,拥抱着一生的梦想,陷入永恒的沉睡之中。
岁月步步走来,孤独如影随形。哪怕置身人群之中,仍然抛不开孤寂之感,处于繁华闹市,常有伶仃之叹。但在一转身,一抬眸的瞬间,也能感受到从身边的人传来的温暖,能看到高楼之上那盏期待的灯火。
年少时的那朵花不曾凋零,甚至还将种子随风飘洒到了千山万水之中。所以,我们一路上总是能够看到它的身影。它有时是雨后的那一道彩虹,有时是一处突然出现的风景,有时是陌生人递来的一抹微笑,有时是朋友伸出的温暖手心。
那些花儿开在路边,默默地守护着我们去往远方。
在小王子要离开的时候,他对飞行员说:“当你抬头看着夜空时,因为我住在某颗星星上面,因为我会在某颗星星上面笑,所以对你来说,就好像所有的星星都在笑。到时你将拥有会笑的星星。”
在小王子离开之后,飞行员在故事里写道:“我喜欢在夜晚聆听星星的笑声。它们就像五亿个小铃铛。”
有了这五亿个像小铃铛的星星,不管是飞行员还是小王子,哪怕是孤身一人的时候,也会有开心温暖的回忆了吧。
人生难免孤独,漫漫长路也要一个人去走。但是那些出现在生命里的美好事物,那些温暖了内心的人,总会让我们想起来便忍不住微笑。
他们点缀了我们人生的路,孤独也不再难熬。请记住那些美好的瞬间,那些缤纷的片段。当我们挥手告别,再次踏上旅途的时候,因为心里装满了这些回忆,怀着感激的心情,便不会再觉得孤单。
我们用尽全力,在孤独的生命中寻找着那些美丽的花。一眼入眸,一念入心,镌刻于时光,铭记于流年。