今天，我们姐妹仨去合肥老家探望96岁高龄的小姨。回来的车票紧张起来，只有站票。好在车程不到一个小时，那就站着回去吧。上车了，尽管每一个座位都被塞进了人，我们还是以侥幸之心到处搜寻，希望能有发现空位，直到列车启动也没发现。就在我们颇感失望的时候，一个长着水灵灵的大眼睛的小姑娘向我们一边招手，一边轻轻喊道：“阿姨，你们是找空位吗？跟我来，后面一节车厢空位多着呢。”我们高兴地跟在她身后，各自坐下。我在心里想，她完全可以不做这样的安排，可她就是做了这样的安排，真是个善解人意的好姑娘啊！到了全椒车站，妹夫的座位已经上来乘客，是个年轻人，彬彬有礼，大概看见座位上的人一把年纪，于是说：“您坐吧，我就一站，很快就到了。”我庆幸，感到今天的运气真好，困难的时候总有年轻人及时出现，就像天降的使者。
此刻，眼前的这个年轻人一下子让我想起另一个年轻人，当然那是近半个世纪前的年轻人，一个上海知青。虽然我不知道他的姓甚名谁，却牢牢地记住了他的身影。
那年，我刚刚高中毕业。尽管全家下放，家住生产队，但还是城镇户口。按照政策，我毕业后就得“返乡”插队。爸爸妈妈考虑到我的心情，让我回老家玩一趟。那年头，出远门都是大一包、小一包的。肩上扛着，手里提着的。妈妈准备了许多咸鸡咸鸭等农副产品，用纸箱包装好让我带给小姨。从金湖到南京，再从南京乘火车到合肥，一路都有姐妹接送。在南京火车站，三姐和姐夫买了站台票，把我送上车，座位下塞满重重的纸箱。车轮滚动，我就开始心事重重。这么多的东西，怎么拿下车呢？满心忧愁还没放下，车就快到站了，我从座位下拿出一堆纸箱，打算移到车门处。
这时，坐在我对面的一个年轻人却对我说:“不着急，我一会送你下车。”这是在四个多小时的旅途中他对我说的第一句话。听口音，我断定他是上海人，说不定还是一个知青。我当时好感动，连连点头。
车停了，我要下车了，他也行动起来了：默默地把我所有的行李搬下车，连一句话也没留下就随着人流重返车厢。少女的矜持让我连一句谢谢也没送给他，但他憨憨的模样，中等个头，国字脸，单眼皮，小眼睛的形象却一直留在我的心里，连那一身褪了色的旧军装今天想起还是熠熠发光……
