滚石乐队与六十年代的终结
1969年12月5日,滚石乐队The Rolling Stones发行了乐队在英国的第八张、在美国的第十张录音室专辑《任血流淌(Let It Bleed)》,是乐队一张伟大的专辑,是少数乐队成员有六人参与的专辑,也是他们长久以来的竞争对手披头士进入名存实亡状态后第一张专辑。
滚石乐队1962年在伦敦成立,1964年发表第一张专辑正式出道,1966年乐队从翻唱布鲁斯进入了乐队成员原创歌曲的阶段,1968年摆脱了跟风模仿真正地找到了自己的风格。到了1969年,滚石乐队用自己的作品,正式地晋升到了当时的世界第一乐队。1971年的专辑Sticky Fingers和1972年的专辑Exile on Main St.使得乐队问鼎摇滚乐的巅峰,随后几十年的沉浮,这支摇滚活化石乐队即将走进六十周年。
乐队1967年的专辑 Their Satanic Majesties Request,走了当时盛行的迷幻风,虽然成绩不错,但被人们认为是对披头士的Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band的拙劣模仿。1968年,乐队回归了自己的根源,也是摇滚乐的根源——蓝调,结合乡村音乐,乐队发表了单曲Jumpin' Jack Flash和专辑《乞丐盛宴(Beggars Banquet)》,专辑中的Street Fighting Man和Sympathy for the Devil都是时代印记很强的歌曲。1968年,滚石乐队邀请John Lennon夫妇、The Who、Jethro Tull、Marianne Faithful、Taj Mahal等音乐人同台演出,名为“摇滚马戏团”。在此期间,滚石的吉他手Keith Richards还和John Lennon、Eric Clapton以及Jimi Hendrix的鼓手Mitch Mitchell组成了临时大佬组合The Dirty Mac。
在Beggars Banquet期间,乐队的创立者、吉他手和多种乐器演奏者Brian Jones只有偶尔参与乐队的工作,被主唱Mick Jagger描述为“心理上已经不再适合这种(创作加巡演的)生活”。他的毒品使用已经影响了正常生活,无法正常演奏吉他,他还为此被逮捕两次,也无法获得美国签证来参与巡演。
1969年6月,Mick Jagger、Keith Richards和鼓手Charlie Watts来到Brian Jones的家中,遗憾地通知这支Brian Jones亲手组建的乐队将不会带着他继续前行。
1969年7月3日,在被开除不到一个月后,Brian Jones溺死在自己家的游泳池里,原因未知,年仅27岁。人们把他和随后那几年去世其他三位摇滚人Jimi Hendrix,Janis Joplin和Jim Morrison,并称“27俱乐部”,后来这个英年早逝的音乐人团体又加入了许多其他人。
上图是Brian Jones和Ringo Starr,1967年录制披头士单曲You Know My Name期间,Brian演奏了歌曲结尾处的萨克斯风。下图是Brian Jones和滚石乐队的最后一张合影。
在Brian Jones去世两天后,乐队按原计划在伦敦海德公园演出。为了纪念Brian Jones,乐队在演出开场释放了几百只白色蝴蝶,结果由于被关在盒子里太久,许多蝴蝶已经死亡。
在这场演出上,滚石乐队第一次被称为“世界上最伟大的摇滚乐队”。
此场演出也是Brian Jones的接替者,年轻的吉他手Mick Taylor(当年只有20岁),和乐队的首次合作。Mick Taylor作为额外成员,不是正式成员加入乐队。他直到1974年才转正,然而同年他就退出了乐队。
随后,Mick Taylor和乐队一起进行下一张专辑的录制,由于之前Brian Jones参与了一部分录音,所以这张专辑是由乐队六个成员录制的。(另外一张由六位滚石成员录制的专辑是1981年的Tattoo You,在Ronnie Wood取代了Mick Taylor之后。)此外,乐队的老大哥、本来应该是乐队一员但是由于长相不像坏人、和乐队风格不搭、后来变成乐队巡演经理的键盘手Ian Stewart(1938-1985),为The Who、The Kinks等乐队演奏的传奇键盘手Nicky Hopkins(1944-1994),还有Leon Russell(1942-2016)都为专辑演奏了键盘。乐队的老搭档Bobby Keys(1943-2014)贡献了一曲萨克斯风。
专辑Let It Bleed在英国拿下了榜首,在美国获得了第三名的好成绩。专辑一共九首歌曲,全长42分钟。
第一首歌Gimme Shelter,乐队邀请了黑人女歌手Merry Clayton和Mick Jagger合唱。歌曲描写了飓风到来之时人们四散奔逃寻找庇护所的场景,暗合了当年紧张的社会气氛,战争、暴力笼罩着当时的人们。Mick Jagger说:“那是一段非常暴力的年代,暴力、掠夺、烧杀,越南战争是一场恶心的战争,人们不喜欢它,拒绝它,不想打这场不义之战。这首歌就是我们眼中的世界末日之歌,是天启(apocalypse)。”
第二首歌Love in Vain是翻唱自传说中“用灵魂和魔鬼交换吉他技术”的传奇人物、被追溯为“27俱乐部”的第一人的Robert Johnson,是一首标准的蓝调。
第三首Country Honk,是乐队同期发行的单曲Honky Tonk Women的乡村音乐版。Honky Tonk Woman指在美国西部酒吧里的舞女,也通常是妓女。Honky Tonk Women以牛铃开场,节奏里带着一种懒散的巴适感。
第四首Live with Me,是新吉他手Mick Taylor参与录音的第一首歌。Leon Russell和Nicky Hopkins两位键盘大咖共同在歌里演奏了钢琴。也是Leon Russell和滚石合作的唯一一首作品。
第五首歌,Let It Bleed,也是专辑的同名曲。贝斯手Bill Wyman演奏了贝斯和按键竖琴(autoharp),乐队巡演经理和老大哥Ian Stewart弹了那段飞起的boogie-woogie钢琴,美国吉他手Ry Cooder演奏了滑棒吉他。还有Charlie Watts完美的鼓点节奏,Keith Richards的风骚的木吉他,加上Mick Jagger性感的唱腔。发挥自己风格的滚石乐队是无敌的。
唱片进入背面。第六首Midnight Rambler是一首近七分钟的蓝调摇滚。滚石乐队是白人摇滚乐队里玩布鲁斯最正典的,Keith Richards说这首歌是一曲“蓝调歌剧”,还说除了他们没人能写出这么屌的歌。2012-2013年,滚石庆祝乐队五十周年的巡演上,一群老头儿在台上玩儿得不亦乐乎。这种风格非常根源,直接在摇滚乐的最根儿上。给披头士最大启迪的是已经把黑人音乐白人化的猫王和山地摇滚,而滚石的灵感直接来自于黑人的蓝调,这也是很多人难以欣赏滚石乐队,难以发现他们的伟大的直接原因。
第七首歌You Got the Silver是Keith Richards第一首完全由他独唱的歌曲,尽管之前有几首歌和Mick Jagger合唱或分享主唱。这首歌是Brian Jones参与录制的最后一首歌曲,他演奏了按键竖琴。这首歌也有Mick Jagger主唱的版本,在之后的合辑出版过。
第八首歌Monkey Man是致敬意大利演员Mario Schifano的歌曲。
专辑最后一首歌是七分半钟的You Can't Always Get What You Want,乐队邀请了伦敦巴赫合唱团参与了录制。在后来乐队巡演时都会邀请当地的合唱团演唱。这首歌是对披头士Hey Jude的一个回应。2016年,特朗普在竞选和集会时多次使用这首歌曲,遭到了乐队的强烈抗议。
1969年12月6日,滚石乐队参与了在美国加州举办的免费音乐节Altamont Speedway Free Festival。Santana, The Jefferson Airplane, The Flying Burrito Brothers and Crosby, Stills, Nash & Young也参与了音乐节,他们很多也是同一年在伍德斯托克音乐节演出的音乐人。
在滚石乐队演出期间,由主办方雇佣的飞车党“地狱天使(Hells Angels)”在演出中打死了一名18岁的黑人少年,同时整个音乐节还出了好多暴力事件。这起事件为追求“和平与爱”的上世纪六十年代画上了一个无奈的句点,与此同时“嬉皮士运动”也慢慢退潮,一切关于“做爱不做战”的理想在1969年的年底化为泡影,当时丧失信念的人们走向了没有了时代精神的下一个十年。
在今天这个二十一世纪第二个十年即将结束的时刻,我们回望五十年前。