亚凌随笔：照相那点事
照相那点事
张亚凌
第一张照片是我闹腾来的。
跟母亲在小镇上卖完一篮子鸡蛋，她说咱去照相馆找你兰花姨去，给你扯花布做新衣裳。
兰花姨在给青莲妹妹照相，说今天是她7岁生日。小小的照相馆真神奇，布景一拉，就到了另一个地方：大海边，森林里，草原上，高楼大厦前……
“天安门？”我惊叫了一声，跟课本里的图片一模一样啊。
一年级时语文课本的第一课就是“中国的首都是北京，北京有座天安门”。那一课的直接影响是，好长一段时间，我满脑子都是“门”，跟那玩意儿杠上了：天安门？到底是多大的门？比学校大门还要大吗？我见过的最宽大的门就是村里学校的大门。它还一排五个门，只有端挂着毛主席照片的那个门叫天安门还是五个都叫？……就是那时，我萌生了一个梦想，去北京，摸一下天安门，看一下那门到底是木的还是铁的？
我一喊，青莲妹妹可能被我满脸惊喜震住了，以为那张就是最美最好的，不再选了，就用那幅做背景照了一张。也就是那一刻，我的脑子不安分了，我也要在天安门前照一张！
我是一根筋，一旦有了念头就很快生根发芽并蓬勃滋长了。青莲妹妹照完相要离开了，我给母亲说我也要照相，在天安门前照。母亲觉得很突然，还没接上话，我就噼里啪啦的开始了：
“我都没有照过相，一次都没有！我不要你扯花布做新衣裳，过年穿旧的都行！我要照相，要跟天安门照……”
我边说边稀里哗啦的哭了起来，好像我再闹腾母亲都不会答应的。
毫无悬念，母亲妥协。
回去的路上，母亲竟抱怨起兰花姨，害得她花冤枉钱也给我照相。用母亲的话说，照相就是掏钱买张纸，不顶吃不顶穿，还能当个牌牌挂在胸前让人看不成？没钱还烧包得不行……母亲说了很多还不解气，以至于用手指戳着我的脑门骂我“笨狗扎狼狗势”。骂啥都无所谓，踹我一脚都行，反正我跟天安门照相了。
多年后我才明白，人生最重要的东西大多是不能当饭吃当衣穿的，恰恰是太多的人总想着吃饭穿衣的实用才丢失了一些最珍贵的。
相片取回来了。母亲要镶进墙上的镜框里，——家里的所有照片都里面呢。那时家家户户好像都那样，来了人都能看到，更像贫穷时代家里唯一的装饰吧。
我不同意，我想带在身上或夹在书里。母亲又不干了，觉得那是花钱换来的，折皱或弄丢多可惜。妥协的结果是，那张照片不进镜框，我可以随时拿起看，但必须放在家。
我喜欢看那张照片，看着它，我就想去真的天安门前看看。一年到头连县城都没机会去，最远就是到镇上，想去看看天安门不亚于瞅着太阳说我好想紧紧抱着你。
很遗憾，一直努力学习，可终不是天分好的孩子，三十年前的高考，复读了一年才勉强考进师范专科学校，自然没机会去北京上学。
二十年前，单位组织去北京旅游，从离开小城的那一刻，满脑子都回响着“我爱北京天安门”那首歌，激动得宛如小孩，碍于成人的面子，克制成风平浪静的神情。或许成熟的一个必不可少的部分就是表里不一吧。明明斤斤计较脑子里飞速盘算着，却显得一脸风轻云淡的不在乎。明明日思夜想乃至为了拥有不择手段，却表现得“得之我幸，不得我命”的顺其自然。
到了天安门前，人来人往熙熙攘攘，所有“自己的照片”都是很多人的合影，只是你比别人大且在最前面。突然想起儿时照相馆的布景，多好，想在哪里就在哪里，你是唯一的，真正的你的照片。可那天安门只是布景，不是真实。站在布景前可以随意，置身真实中有些无奈，可我还是喜欢真实，长久地站在天安门前……