小说究竟能做什么

  小说究竟能做什么?恐怕不是我所理解的在社会生活里小说的作用,而是小说本身还能有怎么样的作为,或者说还有什么样的能量。我来讲两个故事,我试图用这两个故事来说明我对小说能力的矛盾态度。

  第一个故事是,今年3月份去巴黎,我上了飞机,舱门关了,可是飞机迟迟不起飞。它就是不起飞,大家很耐心地等待。第一个小时过去了,第二个小时也过去了,到第三个小时,乘客就开始躁动起来。不晓得从何而起,机舱里开始流传一个谣言,这谣言非常具有迷惑性,又非常传奇。

  它说什么呢?它说不起飞的原因是禁空,因为乌克兰要和俄罗斯发生战争。这真是一件非常令人兴奋的事情!谣言还说,如果我们五个小时后还不能起飞的话,航班就要取消,正式进入战备状态。谣言继续发展:主要是限制欧洲航班,你们看,汉莎航空没有飞,我们法航也没有飞;而中国大陆的飞机,国航飞了,东航也飞了——说得真是越来越有样了。大家很兴奋,也很紧张,不知道事情会怎么发展。于是大家分别和朋友发短信联络,搜索各种各样的信息。其中有一条解释比较冷静,说只是天气的原因。可是大家很快放弃了这条信息,宁可采信战争的说法。因为第一个说法非常传奇,它对我们平凡的生活是一个极大的挑战,我们都愿意是这个原因。天气的原因实在太普通了,这有什么可期待的!

  这是我讲的第一个故事。我的意思是:可能这就是小说要做的,给我们平凡的生活增添传奇色彩,使我们的生活变得不平凡。但是,这并非意味着小说是对平凡生活的厌弃,其实我们又是天生的——凡是写小说的人都天生对生活有一种热爱,热爱生活的表象。

  这就引出了我的第二个故事,它来自我在高雄的一次经历。我们住在中山大学,穿过隧道很快就来到轮渡码头。我喜欢在码头看渡船,轮渡靠岸,缆绳一解开,首先冲出来的是摩托车。我觉得骑手们一直没有熄火,也不下车,直接就这么冲上岸,气势汹涌,非常彪悍,非常粗犷,张扬极了。人是很奇怪的,你其实完全没有办法确定自己的行为。当马航出事的时候,我发誓再也不坐飞机了,可事实上我又坐了飞机,飞到高雄;紧接着韩国的船沉了,我发誓再也不坐船了,可是就在前天或是昨天,我还是坐了船——高雄的轮渡。

  一上那艘摆渡船,我就看见很多吸引我的场景。轮渡上,我看到一个女人,她长得高大丰腴,就坐在她没有熄火的摩托车上,和对面的人说着话。和她座下突突响着、跃跃欲试的机车相比,她的神态慵懒松弛,她的手非常温柔地抚摸着一只小猫。我觉得这个场景非常有意味,里面似有一股情欲。我看不见和她说话的人,马达声淹没了他们的说话声,我不知道他们在说什么,但我就觉得那是一个男人。高雄的女性,常常穿着短裤,露出整条腿,颀长、丰满、健壮的腿,骑着摩托,呼啸而过,我觉得这个场景非常漂亮。

  所以我说,我们那么容易被生活的表象吸引,同时又向往传奇。如何调和这个冲突,大概就是对小说还能做什么的回答。就是说,在生活的现实面上建设精神空间,一个空中楼阁。黄锦树说前辈鲁迅不写小说了,同辈人张承志不写小说了,在他们的精神领域,小说的材料——日常生活永远达不到我们的理想要求,我们永远没有办法让它升华,解决精神的困境;可同时我们又那么留恋生活,我们都是留恋世俗生活的人。怎么办?想办法和解。小说大约就从这里产生。

(大浪淘沙摘自河南文艺出版社《小说家的第十四堂课》一书)

(0)

相关推荐

  • 王小帅导演电影《沃土》在甘肃靖远县开机 改编李师江小说

    <沃土>概念海报 据悉,王小帅导演的新作<沃土>于近日在靖远县若笠乡举行开机仪式,影片预计于2022年和观众见面. 电影取材于李师江发表的短篇小说<爷爷的鬼把戏>, ...

  • 【灵璧小说】寻 找 翠 翠

     寻找翠翠 文/张家坤 大冯自从高一读了沈从文的<边城>后,就对书中的边城古镇及主人公翠翠留下了深刻的印象,当时就暗暗发誓今后一定要到古镇去领略边城的魅力,并寻找美丽.纯净的翠翠.这个愿望 ...

  • 台湾环岛游(16)

    台湾环岛游(16)--旗津夜市 编辑删除转载 2016-02-20 11:58:51 标签: 环岛游 旅游 台湾 图片 游记 从莲池潭出来,到达高雄轮渡码头时,已是黄昏时分.我们即将在此乘坐渡轮前往旗 ...

  • 最好的写作秘籍

    最好的写作秘籍 我发现我犯了个错误. 一个严重的错误. 我一直在谦虚谨慎地,严肃认真地,孜孜以求地学习做满汉全席,甚至低三下四厚颜无耻地向大师们请教满汉全席的做法,然而,后来当我终于明白满汉全席怎么做 ...

  • 轮渡嘉陵|从朝天门到大竹林,我用了7200秒,与56个灵魂激情碰撞

    这是'重庆交运两江游'公众号最新栏目<江边边实验室>,我们希望以此去记录更多人对重庆的印象,去记录不同人与这座城市的关联. 轮渡发动机传来的轰鸣的声音,激荡着岁月的回响,11月29日(星期 ...

  • 美丽加拿大丨游记之二:维多利亚

    ☞ 美丽加拿大丨游记之一:写在前面 乘坐郑州起飞的直航航班,一路向东到了温哥华.这一路都是白天.而且,起飞时是周五的下午,落地却回退到了周五的上午,好神奇呀!飞机上也睡不着,川航的飞机上娱乐视频节目没 ...

  • 高雄 旗津半岛

    台湾高雄市高雄港(2015.1.19) 到高雄旅游,一般都会去旗津半岛看看. 旗津半岛是横亘在高雄港外面(西面),呈西北-东南走向的狭长半岛.它是高雄港的天然防波堤.有了它,高雄港就成了西太平洋地区最 ...

  • 李自成究竟是做了和尚还是被俩农夫打死?都不靠谱,这才是真相!

    关于李自成的最终结局,有很多说法.其中,最具有浪漫色彩的是李自成出家做了和尚,到湖南的石门夹山寺做了皇帝.当然,另外还有一种比较常见甚至被很多官方历史所承认的结局,那就是李自成在湖北九宫山被两个农民误 ...

  • 写小说就是体验做上帝的感觉

    摘自写作日记 本篇2900余字,阅读约需8分钟 准备了这么久,也反复开始了好几次,终于找到一种语言来表达我在九寨的那段经历了,或许那种语言也没出现,那就在写作中逼其出现吧,反正我要写那段经历了,一部小 ...

  • 集中供地,究竟想做什么

    集中供地,究竟想做什么

  • BI数据分析师究竟是做做什么的?

    想必"BI"一词在数据分析软件行业内早已耳熟能详了,但是行业外还是许多人不了解,甚至还有人对BI存在一定的误解,比如一些人觉得目前的BI分析软件只停留在工具化层面上,分析功能方面还 ...

  • “炸酱”究竟怎么做好吃,教你正确做法,做完吃一个星期都不坏

    嗨@大家好!我是"小猫爱厨房"的小猫,今天又和大家见面了,分享生活.分享美食.分享快乐!转眼马上就6月了,天气也越来越热,所以在闷热的厨房做饭确实让人难受,今天小猫给大家带来的是一 ...

  • 免疫市场究竟怎么做?艾兰得的系统解决方案里一定有你要的答案

    市场调研公司Innova数据显示,标注"免疫健康"的产品在2020年1-8月推出的膳食补充剂中占比最高,无论是在美国(31%)还是在全球(28%).特别是在全球YQ仍未明朗的当下, ...

  • 淘宝做内容,究竟是做什么?

    文|吴羚玮 编辑|斯问 从2015年起,内容化就一直是淘系电商的方向. 但淘宝承接了近8亿活跃消费者的巨大需求,是个包含多个内容场的复杂生态:拥有短视频和直播的首页推荐是主打带货营销效果:去年底手淘A ...

  • 《怪诞故事集》|东欧神秘主义文学大师,诺贝尔奖得主托卡尔丘克的小说究竟写了什么?

    作者:Ansel 校对:LIT.CAVE 编辑部 配图:Online <怪诞故事集> 出品方:可以文化 出版社:浙江文艺出版社 出版时间:2020年07月 作者:[波] 奥尔加·托卡尔丘克 ...

  • 一篇漫画带你看懂:产检究竟要做哪些项目?

    本文涉及专业知识,仅供医学专业人士阅读参考 快收藏转发! 之前我们发文征集"在看" 很多读者让我们出一个漫画版的产检攻略 于是乎! 这篇漫画就来了~ 产检次数多 整个孕期要做7~1 ...