超圆谷列传第4集：圆谷英二结婚之后，很快便成了无业游民
1923年9月，日本东京发生了著名的关东大地震，这场地震毁灭了东京的大半个城市，以东京为中心的日本影视界因此瘫痪，因此大部分的电影公司都离开东京转移到了京都，英二曾经待过的公司国活是少部分留在东京的公司之一。
英二很幸运的没被卷入这场灾难中，但当他回到国活时却发现如今的国活已经半死不活了。尽管偌大的东京已经重建，但影视界的资源却少的可怜。不过这时候国活依然还有新人进来，这个新人名字叫内田吐梦。这个内田大有名堂，他的师傅是牧野省三，被誉为日本电影之父，牧野省三结过两次婚，大儿子随前妻的姓叫松田定次，次子叫牧野雅弘，这两个儿子都是后来东映的监督。三儿子叫牧野光雄，是东映的专务董事。内田吐梦后来也成了东映的监督，他的两个儿子分别叫内田一作，内田有作，这两兄弟是后来《假面骑士》的领军人物。
英二和内田后来在国活合作过一部电影叫《延命院的佝偻男》，1925年1月1日上映，不过这片的反响并不好。这让英二充分意识到了东京影视界的不足，他和内田决定离开东京到京都去。
内田吐梦
英二在国活期间有个同事叫杉山公平，他早先已经来到了东京。听说英二重归电影界，知道这人厉害，赶紧找到英二要拉他入伙。杉山要拉英二入伙的公司叫新感觉派映画联盟，这个“新感觉派”其实是当时日本文坛的一个流派，代表人物有日本的大作家川端康成，他们主张“通过变形的主观来反应客观世界，描写超现实的幻想和心理变态”，至于什么意思其实不知道也没关系。
20世纪20年代的日本影视界表面上的发展可以说是百花齐放，不过，在此盛景之下的却是无法掩盖的缺失，那就是质量，质量实在太烂。为此，日本国内许多批评家和影视界人士推动着电影工业的发展，鼓励电影人拍摄出能够靠影像而不是旁白的解说来理解剧情的电影。这个时代的大背景之下，日本诞生了许多著名的大导演，这其中包括一个人，叫衣笠贞之助。
衣笠贞之助
衣笠贞之助的师傅也是牧野省三，1926年，衣笠离开牧野手下创立了自己的制片团队，这就是“新感觉派映画联盟”。事实上，新感觉派映画联盟可以说改变了日本电影史，这个团队的第一部作品就是之前说过的《疯狂的一页》，导演兼制片人是衣笠，摄影技师是杉山公平，英二的工作是摄影助手，剧本就是刚刚提到的新感觉派文学领军人物川端康成的原作。
这部作品在艺术层面受到了德国表现主义的影响，它把日本电影真正提升到了世界水平，不过关于其艺术性在此不做过多讨论。《疯狂的一页》在艺术上的价值很高，但是对本文来说没用，反正圆谷英二也看不懂，这部作品对于英二最大的影响是技术性的。之前也说过，这部作品用了很多前卫的摄影手法，这些手法对于英二是无以言表的神奇，枝正义郎交给他的一些概念性的，朦胧的东西在他心中逐渐变得简单明了。原来电影能表现的不止是平常人们能看到的景象，还能表现出人们看不到的景象，把虚幻的想象变成现实的影像！
（讲真，就光剧照就把我吓傻了）
虽然《疯狂的一页》后世的评价很高，但是当时的人们不买账。为啥？因为看不懂。不仅因为这片剧情是各种模棱两可不明觉厉，而且表现手法太太太太前卫，这就造成了一个很尴尬的境地：衣笠拍这片的时候把全部身家都砸进去了，结果没赚钱。好嘛，这回衣笠直接把新感觉派映画联盟给玩完了，这《疯狂的一页》不仅是新感觉派映画联盟的第一部作品，也成了最后一部作品。
新感觉派映画联盟破产了，被一家叫松竹影院的新公司收购了，英二也自然而然的进了松竹。松竹影院，当然就是如今的松竹株式会社，松竹和日活是当时日本影视界两大巨头，如今的东宝和东映那时还不存在。不过也因祸得福，这个无名的小厂得以使用松竹名下的摄影所，英二也能够接触到更广阔的天地。
松竹株式会社
被松竹收购之后的新感觉派映画联盟也不再搞艺术了，开始转型和其他公司一样拍时代剧了。松竹那时在京都有个摄影所叫下加茂摄影所，摄影所当时的所长叫白井信太郎，白井给新感觉派映画联盟（哦，这个时候新感觉派映画联盟的名字已经改成衣笠映画联盟了）的第一个任务就是拍片子捧红一个新人演员，这个演员叫长谷川一夫，艺名林长二郎，后来火遍日本的演员。
林长二郎，日本当年最标志的美男子
导演是之前《疯狂的一页》的编剧之一的犬塚稔，不过这犬塚也是新人，之前只做过很少几部电影的编剧，这导演却一次也没干过。咋办，找个大佬来帮他。他自己本身做了编剧，主演林长二郎也是个新人，那就找个厉害的摄影。当时的衣笠映画联盟里最牛的摄影就是杉山公平，犬塚找到杉山之后跟他谈这事。杉山说这好办啊，我给你推荐个牛人。杉山推荐的人就是英二，犬塚一看，诶呦，这不是你的助手吗，这哪儿成。
杉山给犬塚拍板，听我的，这小子成。这回英二进了剧组，成功从摄影助理当上了摄影技师。三个新人拍的这部电影叫《稚儿的剑法》，上映于1927年，英二在这部电影里面运用的各种摄影手法也被当时的杂志大吹特吹。在1927年到1929年这段时间里，英二就干两件事，一是拍电影，二是搞发明。这期间，他研究改良了很多厉害的摄影手法，比如之前说过的延迟摄影和多重曝光。1929年，英二又搞了个大发明，他决定改良巨型摄影升降臂好能够实现高空拍摄，当时美国有个导演叫大卫格里菲斯，这个巨型摄影升降臂就是他发明的，当时这东西太大了，英二想造一台缩小的版本，好能够在摄影棚里外兼用。不过英二并没有任何设计图纸，于是他就自己从打草稿开始，用的是木头，因为公司根本不愿意搞创新，也不给他拨预算造铁制的。
那时候摄影所总有个姑娘来看，这个姑娘叫荒木真砂子，比英二小十岁。真砂子的父亲是个工程师，经常在日本各地出差，这次赶上在京都，有天真砂子在京都到处闲逛，偶然间看到一大群人不知道干什么，上去一问，哦这是在拍电影。当时英二所在的剧组正在取景地拍外景，正好就遇上了真砂子。这一来二去，俩人就熟了，真砂子也经常来参观片场，时间长了，剧组的人就都知道这俩人互相有意思了。这时候的英二正鼓捣他那摄影升降臂，结果出意外了，英二摔下来了。送到医院以后，真砂子天天来看望他。
好嘛，一次意外点燃了两人爱情的火花。几个月之后，1930年2月27日，英二29岁，真砂子19岁，相差十岁的两人正式结婚。实际上，真砂子后来对于英二的个人生活真是不可或缺的，因为英二太不会管钱了。甚至不是不会管钱，是他根本意识不到钱有多值钱，也意识不到钱有多不耐用，他甚至对钱没有个概念，后世的粉丝都笑圆谷公司不是在赔钱就是在赔钱的路上就是从英二这代传下来的。
到底有多没概念呢，当年英二在松竹工作的时候，开工资的时候真砂子都必须在公司门口等他。摄影所到英二家之间有个娱乐街，有时候英二一发工资回家钱就花完了。当年拍摄《奥特赛文》的时候，英二去现场慰问剧组，拿了5000日元，说大伙吃顿好的，结果整个剧组都懵了。为啥，因为剧组有30多人，5000日元平均分摊下来也就能吃个路边摊。
结婚这年，夫妻俩回乡探亲。实际上，之前一郎就给英二发给电报说祖母奈津病了，回乡之后，奈津见了英二夫妻俩，她非常喜欢真砂子，结果第二年就撒手人寰了。在须贺川的时候，夫妻俩人还双双改名，是佳姑姑的意思。妻子真砂子改名叫真砂乃，英二正式从英一改名成英二。原因有三，一是圆谷家有个圆谷一郎，这俩人关系好的跟哥俩一样。二是英一这个名字不好念，英二本人是须贺川人，说话有口音，英一有四个音，他自己都会念错两个音，念错之后的名字听起来和英二差不多。三是佳姑姑的决定，之前说过佳姑姑迷上了占卜，她给英二占卜说把名字从英一改成英二后笔画的运势好，吉利。在这几个因素的推动下，英二正式把名字从英一改成英二了。
1931年，这一年英二30岁，他的大儿子出生了，因为是家里的长子，他给儿子取名叫圆谷一。同年，日本影视界出了一件大事，那就是日本的电影终于从默片变成有声电影了，地点就是英二所在的松竹。要知道，圆谷英二可是个重度技术宅，这事他可最高兴了。当时是有声电影是拍摄和录音一起进行，这样的弊端就是录音的时候会有很大的杂音。英二想了好几个办法都没用，最后想了个办法说直接分着录得了。
英二在松竹的前途一片大好，当时很快就被打破了。当时拍的时代剧演员都类似歌舞伎扮相，这样看起来的感觉就像是在国内的电影都是京剧大花脸一样。别人觉得没什么，但是英二看不下去了，他做了个大胆的尝试。他在摄影的时候给林长二郎的脸打上了光影，结果摄影所的其他人都炸锅了，英二不仅遭了白眼，工资还降了。
日活株式会社，简称日活
当时日本影视界的两大巨头日活和松竹分庭抗争，但是搞有声电影日活不如松竹，日活这时候的总务部长叫永田雅一，他后来策划制作和推出了许多日本影坛上的经典作品。永田为了能和松竹对抗，决定从松竹挖墙脚。他看上的就是犬塚稔的剧组，承诺给人双倍工资。结果犬塚这人不愿意去，还把这事告到自己上司那里，上司不信他，还说你小子是不是为了涨工资给我无中生有呢？犬塚怒了，走！带着全组跑路到了日活。英二也跟着跑到了日活。
结果在日活英二待的依然不爽，因为日活的环境跟松竹差不多，搞技术创新，在这两个地方都行不通。很快，英二在日活也干不下去了，他在拍摄手法上和日活起了争执，闹掰了。英二这回自己辞职要走，犬塚来劝都拦不住。
这一年是1934年，圆谷英二33岁，是当年姑姑说他大有作为的年纪，但是英二在日本两大影视公司都干不下去，成了无业游民，他的内心有着某种觉悟。
影视，值不值得继续干下去？
------------
作者：匿名
次回：被雪藏的天才