福柯|《古典时代疯狂史》二版自序

我得为这本已经老旧的书写篇新序。老实说，我厌恶这么干。因为我最后一定是白忙一场：我必定会想要找些理由，去为此书的原状辩护，并且，还会在能力可及范围内，设法把它编排到当前的脉络里去。办得到也罢，办不到也罢，做得巧妙也罢，不巧妙也罢，都不可能诚实。更要紧的是，这样作，并不符合一个写书的人，对一本书应该持有的保留态度。一本书产生了，这是个微小的事件，一个任人随意把玩的小玩意儿。从那时起，它便进入反复（repetition）的无尽游戏之中；围绕着它的四周，在远离它的地方，它的化身们（doubles）开始群集挤动；每次阅读，都为它暂时提供一个既不可捉摸，却又独

一无二的躯壳；它本身的一些片段，被人们抽出来强调、炫示，到处流传着，这些片段甚至会被认为可以几近概括其全体。到了后来，有时它还会往这些片段中，找到栖身之所；注释将它一拆为二（dedoublent），它终究得在这些异质的论述之中显现自身，招认它曾经拒绝明说之事，摆脱它曾经高声伪装的存在。一本书在另一个时空中的再版，也是这些化身中的一员：既不全为假像，亦非完全等同。

写书的人会受到强大的诱惑，想为这一大群闪烁的拟像立下法则、规定形态、填充一致、下定标志，以便给与它们某种稳定价值。「我便是作者：请看清楚我的面孔或我的侧影；所有在我的名义下流通的重复形像（figures redoubless），都要和它相像；远离它便一文不值；而且，以形像和原本之间的肖似程度，您才能判断它们的价值。我便是所有这些化身的名义、律法、灵魂、秘密、天平。」序言的写作便是如此，它是建立作者王权体制的第一文书、专制暴政的宣言：我的意图应该是你们的箴言，你们要使你们的阅读、分析、批评，屈从于我的意愿。请明了我的谦虚：当我谈及我行为的界线时，我想限制的，其实是你们的自由；而且，如果我宣称力不从心，那是因为我不想给你们留下特权，用一个和我的书相近，却是更美好的想象书本来反驳它。对我所说过的话，我便是君主。我对它们保有最高的主权：对于我的意图，对于我所说的话，我具有主宰其意义的权利。

我希望，一本书，至少对写它的人而言，只是构成它的所有句子；我希望它不要自我分裂，以序言构成第一个自我拟像，并宣称要为未来所有可能由它出发而形构的事物，立下法则。我希望，这个身处众物之间，几乎难以察觉的事件--物（objet-evenement），被人更抄、断碎、反复、仿真、分裂，终至消失。使得生产它的人，永远不能提出主权要求：既无权设立其发言意图，亦无权诉说其应然。简言之，我希望，一本书不要以文本（texte）的身份出现，那是教学法或批评烂熟的化约对象；我要它潇脱大方，以论述（discours）的样貌出现：同时既是战斗亦是武器，既是战略亦是撞击，既是斗争亦是战利品或伤口，既是时局不是遗迹，既是不规则的遇合亦是可重复的场景。

这就是为什么，当人们要我为这本书的再版写篇新序时，我只能作出下面的回答：取消旧序。这样才是诚实的作为。既不要为这本旧书寻求理由，也不要意图把它编排于今日脉络之中；它所置身其中的事件系列，也就是它真正的律则，还未封闭。至于创新之处，不要假装可以在它身上发现，好象它是个秘密保留区，好象它是早先为人错过的财富：它若有新意，只有来自人们对它的论谈，只有来自将它卷入其中的事件。

--不过，您刚写了篇序呢。

--至少它是短的。