土木堡之变之后的大明朝
说起明朝，大部分的人第一印象就是朱元璋，然后就是朱棣，随着大明风华的播出，大家也都了解到了大明战神朱祁镇，然后肯定了解的就是爷俩待机王，道士嘉靖和爱财的万历皇帝。再往后就是木匠皇帝和吊死煤山的朱由检。
其实学过历史的都知道，朱元璋和朱棣，可以说这两个皇帝在课本上大书特书。对于后边的皇帝也基本上都是一笔带过，当然万历除外。
整个明朝276年，土木堡之变可以说是明朝的转折点，从明朝建立到土木堡是81年，这81年时我们最了解的，后边还有195年，这195年，我们了解的可以说是非常少。
1435年，九岁的朱祁镇继位，即明英宗，年号正统。此时太监王振开始干涉朝政，1442年，遏制王振权势的张太后去世之后王振大肆揽权。元老重臣“三杨”死后，王振更专横跋扈，将明太祖留下的禁止宦官干政的敕命铁牌撤下，举朝称其为“翁父”，英宗对他信任有加。王振擅权七年，家产计有金银六十余库。
此时，明王朝流民问题十分严重。正统时期，流民问题几乎遍及全国。打破了明初确立的基层里甲控制体系。明王朝为榨取更多白银，加紧盘剥矿工，对闽、浙、赣部分山区实行封锁，1444年，叶宗留、邓茂七等发动起义，沉重打击了明王朝在闽浙的统治势力。此外，正统时期，英宗与王振连续发动对麓川的征讨战争（明征麓川之役），数十万人被征用，致使大军疲惫、国库亏空，对北面蒙古瓦剌的防御空虚。
1449年，蒙古瓦剌部首领也先率军南下侵明。王振怂恿英宗集结五十万军队御驾亲征。 大军回师至土木堡时，被瓦剌军追上，士兵死伤过半，英宗被俘，王振为乱军所怒杀，史称“土木之变”。是明朝由盛转衰的转折点。
土木之变后，兵部侍郎于谦拥戴英宗弟朱祁钰即位，即明代宗，改元景泰。于谦升任兵部尚书，决定坚守北京，整顿边防积极备战，随后南直隶、河南、山东等地勤王部队陆续赶到。同年十月，瓦剌军直逼北京城下。于谦率领各路明军奋勇抗击，屡次大破瓦剌军，也先率军撤退。明朝取得北京保卫战的胜利，于谦力排众议，加紧巩固国防，拒绝求和，并于次年击退瓦剌多次侵犯。
1450年，也先释放英宗。然而代宗因为皇权问题不愿遣使迎驾，后又把英宗困于南宫（重华宫）软禁，并废皇太子朱见深，立自己的儿子朱见济为太子。不久见济病死，代宗迟迟不肯再立朱见深为太子。英宗、代宗因而严重对立。
1457年，石亨、徐有贞、曹吉祥等人联盟，欲拥戴英宗复辟以求功赏。趁着明代宗重病之际发动政变。徐有贞率军攻入紫禁城，石亨等人占领东华门，立明英宗于奉天殿，改元天顺，史称夺门之变。之后废代宗为郕王，并且逮处死于谦。明英宗复辟后，略有新政，废除自明太祖恢复的殉葬。之后因内部政变流放徐有贞，因曹石之乱诛杀石亨、曹吉祥等人。
1464年，英宗去世，太子朱见深即位，即明宪宗，年号成化。宪宗时期，重用阁臣李贤等人辅政，于夺门以来诸政，重新厘正，以取得朝野支持。为于谦平反，恢复景泰帝帝号。但李贤去世之后，宪宗宠爱年长自己十七岁的万贵妃，宠信宦官汪直、梁芳等人，怠于政事。晚年又好方术，以至奸佞当权，西厂横恣，朝纲败坏，民不聊生。宪宗直接颁诏封官，是为传奉官，造成舞弊成风，直到孝宗时才全被裁撤。
1487年，明宪宗去世，其子朱祐樘继位，即明孝宗，年号弘治。孝宗在位期间“更新庶政，言路大开”，使自英宗以来的陋习得以去除，被誉为“中兴令主”。孝宗先是将成化年间的一批奸佞冗官尽数罢免，逮捕治罪，并选贤任能以委重任。
明孝宗勤于政事，每日两次视朝。明孝宗对宦官严加节制，锦衣卫与东厂也谨慎行事，法治宽刑。孝宗力行节俭，不大兴土木，减免税赋。明史称孝宗为“恭俭有制，勤政爱民”，在其治理下，弘治一朝期间政治清明，百姓安居乐业，史称弘治中兴。
1505年，孝宗去世，其子朱厚照即位，是为明武宗，年号正德。武宗即位后极好逸乐，建设豹房供自己享乐。此时明朝外有鞑靼达延汗进犯、内有安化王、宁王叛乱和民变等重大事件。1520年武宗借出征江西宁王叛乱为由而南下游玩，以大将军朱寿为名前往南京，亲自俘虏已被王守仁击败的宁王朱宸濠。班师回京途中，于南直隶清江浦泛舟取乐时落水染病，1521年于豹房驾崩。因死后无子使孝宗一脉绝嗣。
明武宗驾崩后，明孝宗之侄、兴献王之子朱厚熜入嗣大统，是为世宗。登基前后，因时任内阁首辅杨廷和、礼部尚书毛澄等权臣引宋濮安事强令世宗皇帝尊亲生父母为皇叔父母，导致大礼议之争。最终世宗扫灭宦官和权臣势力，总揽朝纲。
1534年后，世宗即不视朝。世宗信奉道教，信用方士，在宫中日夜祈祷。先是将道士邵元节入京，封为真人及礼部尚书。邵死后又大宠方士陶仲文。1542年十月，乾清宫发生壬寅宫变。此事后，直至世宗驾崩前一晚，世宗迁离大内移居西内。
嘉靖一朝，国家外患不断。北方鞑靼趁明朝衰弱而入据河套。1550年，鞑靼首领俺答进犯大同，宣大总兵仇鸾重金收买俺答，让其转向其他目标。结果俺答转而直攻北京，在北京城郊大肆抢掠后西去，明朝军队在追击过程中战败，此为庚戌之变。东南沿海由日本浪人与中国海盗组成的倭寇与沿海居民合作走私，先并且后袭扰山东、浙江、福建与广东等地区。戚继光与俞大猷平定浙闽粤等地的倭寇，为隆庆开关奠定基础。另葡萄牙人于1557年移民澳门，但及至明亡，葡萄牙人及澳门始终为广东布政司香山县管辖。1566年，明世宗去世，裕王朱载坖即位，即明穆宗，年号隆庆，翌年为隆庆元年。
明穆宗即位后启用在藩邸的老师高拱、张居正。隆庆初年，位处执政之首的世宗旧臣徐阶策动朝官弹劾高拱，高拱辞官回乡。高拱亦不甘示弱，一年后策动朝官弹劾徐阶。徐阶也被迫正式退休。朝廷的实际政务渐渐落到了张居正的手上。隆庆末年，高拱回朝出任内阁首辅。
隆庆朝名臣名将荟萃，陆上与蒙古达成和议，史称俺答封贡；海上开放民间贸易，史称隆庆开关；因为这两项措施，明朝又重现中兴气象，史称隆庆新政。
1572年，明穆宗因中风突然驾崩，年仅九岁的皇太子朱翊钧继位，改元万历。由于年幼由太后摄政，重臣高拱因与太后信任的宦官冯保对抗而被罢官，张居正则得到冯保的鼎力支持。张居正辅政十年，推行改革，在内政方面，推行考成法，裁撤政府机构中的冗官冗员，整顿邮传和铨政。经济上，清丈全国土地，抑制豪强地主，改革赋役制度，推行一条鞭法，减轻农民负担。军事上，加强武备整顿，平定西南骚乱，重用抗倭名将戚继光总督蓟、昌、保三镇练兵镇守长城，使边境安然。张居正还启用潘季驯治理黄河，变水患为水利。同时张居正严惩贪官污吏，裁汰冗员。张居正整顿朝正，改革体制，史称万历中兴。
1577年秋，张居正父亲去世，按常理他需要丁忧，但张居正以为改革事业未竟，不愿丁忧。他的政敌借此大做文章，史称夺情之争。最后在明神宗和两太后的力挺下张居正被夺情起复，使得其改革并未被中断。但是，这成为了他的政敌之借口。同时张居正利用职权让亲子通过科举进入翰林院。张居正死后被反对改革的政敌清算。张府家属被囚禁于内，饿死十余口，生前官爵也被剥夺。
张居正死后初期，明神宗尚能保持对朝政的兴趣，在位期间有东林党争、国本之争等重大事件，对外有朝鲜之役与萨尔浒之战。万历一朝成为明朝由盛转衰的转折期。国本之争主要围绕着皇长子朱常洛与福王朱常洵。明神宗迟迟不立太子，令群臣忧心如焚。直到1601年，朱常洛才被封为太子，朱常洵被封为福王。但是福王迟迟不离京就任藩王。直到梃击案发生，舆论对郑贵妃不利后，福王才离京就藩。明神宗于国本之争对大臣极度不满，自1587年后，就开始连续不上朝作为报复，仅处理一些重要事件。自1588年后，早朝也经常看不到他，整日在深宫中不理政事。
东林党源于顾宪成组办的东林书院。东林党争起因是内阁缺人，顾宪成极力主张颇有政绩的淮扬巡抚李三才入阁，结果被反对李三才入阁的势力抹黑漫骂，东林党因此兴起，朝中其它各党便集中火力攻击东林党。阉党专权后，东林党更受到严重打击，直到崇祯年间东林党才重新被启用。
由于明神宗不理朝政，缺官现象非常严重。1602年，南北两京共缺尚书三名，侍郎十名；各地缺巡抚三名，布政使、按察使等六十六名，知府二十五名。明神宗委顿于上，百官党争于下，明廷完全陷入空转之中。官僚队伍中党派林立，互相倾轧，如东林党、宣党、昆党、齐党、浙党等名目众多，但其所议议题却不是如何改良朝政，只是人事布局而已。在东北，由于深受明神宗信任的辽东总兵李成梁后期腐化堕落，大肆谎报军情，骗取军功封赏，军事打击目标上偏袒努尔哈赤势力，致使明末边患严重，并最终导致清朝入主中国。因此《明史》言：“论者谓：明之亡，实亡于神宗。”
在军事方面，万历朝以万历三大征最为功勋卓著，三战皆胜以巩固明朝边疆、守护朝鲜王朝，但也消耗了明朝国库存银。1617年，努尔哈赤以“七大恨”反明，两年后在萨尔浒之战中大败明军，明朝对后金从此转为战略防御。
1620年，明神宗驾崩。其长子朱常洛登基，为光宗，明光宗仅在位一个月，八月二十九日，又因服用李可灼的红丸，九月一日五更时猝死。明熹宗继位，改元天启。
明熹宗早期大量启用东林党人，加剧东林党争，明熹宗因此对朝政失去耐心，魏忠贤趁机干预政治，拉拢齐楚浙党，号为阉党。1622年，山东爆发徐鸿儒领导的白莲教起义。另外，各地民变、兵变、抗租斗争频繁爆发。1624年后，阉党把握朝政，魏忠贤擅权跋扈，爪牙遍布全国，并大肆打击东林党人，借“梃击案、红丸案、移宫案”为由，唆使其党羽伪造《东林党点将录》上报朝廷，1625年明熹宗下诏，烧毁全国书院。大量东林党人入狱，甚至处死，天启年间的朝政混乱导致内忧外患加剧。
1626年，北京西南隅的工部王恭厂火药库发生王恭厂大爆炸，造成2万多人死伤。当时东北方的后金逐步占领辽东地区。1626年，在袁可立和孙承宗相继离任后，蜷伏了几年的努尔哈赤突然活跃，大举西侵努尔哈赤率军攻打宁远，明军在袁崇焕的指挥下凭借坚城固守抗敌，最终击败后金军，并击伤努尔哈赤，史称“宁远大捷”。不久后，努尔哈赤去世，其子皇太极即位。
1627年，明熹宗不慎落水病重，不久驾崩。信王朱由检继位，即明思宗，年号崇祯。崇祯即位后，锐意铲除阉党改革朝政。铲除魏忠贤势力，处死奉圣夫人客氏。阉党其它分子也被贬黜或处死。然而崇祯用人多疑、刚愎自用、举棋不定导致局势愈加糜烂。
1629年，皇太极改采绕道长城攻打北京，袁崇焕紧急回军与皇太极对峙于北京广渠门， 史称己巳之变。因清朝施反间计，导致袁崇焕被崇祯帝所杀。皇太极于1636年在盛京称帝，改国号为大清，并五次经长城入侵明朝北直隶、山东等地区，史称清兵南略。当时北直隶连年灾荒疫疾，民不聊生。辽西局势亦日益恶化，清军多次与明军作战，最后于1640年占领锦州等地，明军主力洪承畴等人降清，明朝势力退缩至山海关。
明中期之后时常发生农民起事，崇祯时期朝政混乱与官员贪污腐化；与后金的战争带来大量辽饷的需求以及清兵的掠夺；以及因为小冰期气候变冷，农业减产带来全国性饥荒， 这些都加重明朝百姓的负担。1627年，陕西澄城饥民暴动，拉开明末民变的序幕，随后王自用、高迎祥、李自成、张献忠等农民起事，最后发展成雄踞陕西、河南的李自成与先后占领湖广、四川的张献忠。1644年李自成建国大顺，三月，李自成率军北伐攻陷大同、宣府、居庸关，最后攻克北京。崇祯在煤山自缢，明朝灭亡。
整个大明朝可以说，所有的边患都来自北边。至于其他的边患，可以忽略不计，海上的边患可以说都是隔靴搔痒的。毕竟此时欧洲，远洋投送能力，极其有限。对大明没有什么威胁。反而是北方的游牧民族和内部矛盾对大明的打击是致命的。