写在盛世的黄昏——马克·奥勒留和他的《沉思录》
2000年，好莱坞推出了一部史诗大片——《角斗士》。电影开头，有一幕惊心动魄的场景，展现的是罗马军团在边境上与北方蛮族作战。拍摄荡气回肠，画面尤为壮观，成为电影史上的经典。
如果你看过这部电影，你一定还记得，在罗马军团中有位穿紫袍的白发老人，当军队在前线大获全胜时，他却一脸茫然，毫无欣喜之色。这位老人，正是古罗马皇帝——马可·奥勒留。
这是马可·奥勒留为数不多的影视形象。他能被今人所知，主要是因为他的《沉思录》。中国人对古罗马所知甚少，对于罗马皇帝，能叫得出名字的没几个，奥勒留可能是其中之一。据说我们的前总理曾将《沉思录》作为枕边读物。有了国家领导人背书，《沉思录》在中国也颇为畅销。
知识分子都有个癖好，就是想让当权者全知全能，集强者的权力、仁者的宽厚、智者的智慧于一身。中国儒家仰慕尧舜禹，古希腊柏拉图崇拜“哲人王”，但他们都是传说中的人物，要说人类史上有哪位统治者勉强达到过这一要求，恐怕只有马可·奥勒留了。他不仅是杰出的帝王，还是一位优秀的哲学家。作为皇帝，他有幸跻身古罗马“五贤帝”的行列。作为哲学家，他也在哲学史上留下了自己的大名。
罗马人真是碰上了好运气。
1/8 意外惊喜
马可·奥勒留原名马可·阿涅斯·维鲁斯。他出身罗马的贵族家庭，年仅六岁就封为骑士。骑士在古罗马，地位仅次于元老院议员。此时的奥勒留还是学龄前儿童，可见他从小就被当做未来的储备干部。
当然，这不足以证明奥勒留有过人之处，当时的贵族子弟，都是小小年纪就被赋予骑士头衔。7岁到11岁，奥勒留接受了系统的家庭教育。和所有贵族家庭一样，奥勒留配有专门的私人教师，这些教师只给有钱人上课，普通百姓一般是请不起的。
到了12岁那年，奥勒留显露出早熟的一面。当别的贵族子弟热衷吃喝玩乐的时候，他迷上了希腊的犬儒派哲学，这类哲学把物质生活看的风轻云淡，甚至甘愿过一种放浪形骸的卑贱生活。总之，和咱们魏晋时代的“竹林七贤”有几分相似。奥勒留向往这样的人生，于是有样学样，晚上直接睡地板上。但很快就被母亲阻止了。
15岁时，奥勒留遇到了人生最重要的贵人——罗马皇帝哈德良。哈德良雄才大略，奥勒留与他一见如故，深受这位皇帝的赏识，在哈德良的帮助下，奥勒留被任命为一次重大庆典上的行政长官。
哈德良像
你不要被行政长官这四个字给吓着了，在古罗马，庆典活动一般有两个行政长官，一个由现任长官担任，另一个则是名义上的，通常由年轻人充当。而这个年轻人必须从贵族子弟中挑选。虽然是个虚职，但不难想象，获得这个职位仍是巨大的殊荣。
不仅如此，哈德良还为奥勒留亲自指定了家庭教师，他们都是希腊语、拉丁语和逻辑方面的大师级人物。这就不一般了，贵族子弟那么多，为什么是奥勒留能享受如此待遇？明眼人都知道是怎么回事。
说到这，有必要讲讲罗马的皇位继承制，和中国不同，古罗马皇帝不是世袭的。在任皇帝在生前，必须要指定一位养子。用今天的话说就是干儿子。一旦你有幸让皇帝做了你的干爹，就意味着你前途无量。未来的皇帝宝座十有八九是你的了。
当然，这套继承制度虽然避免了皇位的世袭垄断，也带来了新问题，最严重的莫过于围绕继承权的残酷斗争。但这不是本文要讨论的话题。不过，奥勒留在当时还不是哈德良指定的皇位继承人，在他之前，有一位法定继承人，名叫“埃利乌斯·凯撒”。这个名字是后来赐予的。埃利乌斯·凯撒不仅品行出众，年龄也比奥勒留大了整整15岁。如果不出意外，他会成为下一任罗马皇帝。
然而，意外还是出现了。
2/8 青年时代
有一年冬天，埃利乌斯·凯撒在出席元老院会议时突然口吐鲜血，不久即病故。人们猜测致死的原因是肺结核。
这给哈德良带来一个难题，他必须尽快确立继承人。此时，元老院里一个叫安东尼·庇护的议员引起了注意。此人五十二岁，富有政治经验，品德与能力得到大家的一致认可，在政坛上，经验是政治家最宝贵的资本。就这样，安敦尼·庇护正式成为新的皇位继承人。
安敦尼的当选，其实对另一个人更有利。此人就是马可·奥勒留。作为继承条件，老皇帝要求安东尼·庇护收养奥勒留作为养子，这等于提前决定了奥勒留未来的身份。从这个安排中可以看出，哈德良更想让奥勒留继位，而安敦尼只是个过渡角色。他的任务，似乎就是把年轻的奥勒留培养成未来的皇帝。
安敦尼·庇护
安敦尼在位23年，在此期间，罗马四海承平，进入了极盛时期。其领土东起阿拉伯半岛，西至多瑙河沿岸，整个地中海成了帝国的内湖。当然，这都是前几任皇帝打下的基础。罗马帝国的伟大君主，从凯撒、屋大维到图拉真，无不在马背或军营里度过大半生。哈德良生前也在帝国边境不断巡视。但安敦尼却更想做个太平天子，一生大部分时间呆在罗马城。他属于那种不下基层，坐在办公室就能指挥一切的领导。他能这么做，全拜古罗马完善的官僚系统，强大的军事实力以及发达的贸易网络所赐。
鼎盛时期的罗马帝国版图
就在马可·奥勒留18岁那一年，他被确认为下一任罗马皇帝，开始了漫长的政治生涯。
从18岁成为皇位继承人，到40岁登基，奥勒留在这23年的“见习期间”里，没有什么特出的事迹留下来。与安敦尼一样，奥勒留大部分时间都在罗马打理政务。关于他即位之前的经历，历史文献的记载少之又少。我们只能从《沉思录》中寻找蛛丝马迹。在这本格言集里，奥勒留向我们展现了一个圣人般的自己：诚实守信，虚怀若谷、心境澄明。可以设想，这位皇帝在年轻时代是个恪守原则，极度自律的人。
为什么安敦尼不让奥勒留去帝国的边疆历练一下呢？我们不得而知。也许，老皇帝认为整个帝国已经海晏河清，四夷宾服，无需多多挂心。但真的如此吗，在他死后，隐藏在帝国四周的危机终于爆发。
3/8 马背上的生活
马可·奥勒留继位不久，罗马的东部边境就爆发了战争，帕提亚国王沃格吉斯四世率军入侵，罗马军队猝不及防。不久之后，帕提亚军队攻占了亚美尼亚，随即挥师向叙利亚进发。叙利亚是罗马帝国在亚洲的重要行省，若叙利亚沦陷，则帝国帝国东部将门户大开。
与此同时，东方各国也蠢蠢欲动，他们原本臣服于罗马的铁蹄下，如今看到了机会。
这场战事史称“帕提亚战争”，前后维持了五年，最终以罗马的胜利告终。然而，这一切仅仅是开始。罗马边境已经不复往日的安宁。
胜利的罗马士兵从东方带回了瘟疫。很快，整个帝国都受到了影响。有人猜测，这种可怕的瘟疫可能是鼠疫。鼠疫的蔓延严重削弱了军队的战斗力，也让北方蛮族看到了机会。
安敦尼时代的太平盛世一去不复返了，因为日耳曼人来了，他们已经与帝国军队打了上百年，是罗马西部最强劲的对手。这一次，奥勒留不得不御驾亲征。此时的他已经四十七岁，第一次上战场，毫无临场指挥经验的他，能有多大的把握呢？只有天知道。
对于从小接受诗礼熏陶，一生在智者的教诲下生活，平时只跟元老院的高级官员打交道的皇帝而言，突然要面对复杂多变，危险四伏的战场，手足无措可想而知。从他的《沉思录》中，我们能感受到一种深深的无奈感与宿命感，是否与这段经历有关呢？
战争起初对罗马人不利，日耳曼人的战斗力比过去似乎有所增强，而且，帝国的东北部气候恶劣，原本就不适合成长于地中海地区的罗马人作战。值得庆幸的是，奥勒留身边有一大群专家顾问，他们为皇帝出谋划策，弥补了他经验上的不足。尽管缺乏军事才能，但奥勒留用勤奋与谦虚弥补了这一劣势，奥勒留虚心地倾听意见，广泛接受批评。他的宽容，耐心与大度，赢得了下属们的爱戴。
日耳曼战争旷日持久，这让奥勒留非常苦恼，他的性格决定了他是厌恶战争，是难缠的日耳曼人迫使他不得不留在这里。也就是在这段时期，奥勒留写下了他的不朽名著——《沉思录》。
4/8《沉思录》
翻开《沉思录》，字里行间，你闻不到一丝硝烟的气息。凯撒当年在前线曾写下《高卢战记》，该书是罗马文学名著。详细记载了凯撒军团征服高卢的经过，凯撒笔力雄浑，文章洋溢着必胜的决心，他那句“我来，我看，我征服”，更是成为了豪情万丈的千古名句。
但《沉思录》却不同，这是一本纯粹的哲学著作，或者用奥勒留的话来说，这是他”和自己的对话”。书中充满了格言警句，却没有关于政治或战争的记载。你很难想象，写作这本书的人，是个每天在军营里，指挥百万大军，与凶险的敌人作战的统帅。
当然，《沉思录》中并非没有战争，有的却是对战争的厌倦。对于建立丰功伟绩的前辈，奥勒留只有感叹，他写到：
亚历山大大帝、庞培和凯撒，在粉碎数十万骑兵和步兵，频繁地把整座城市夷为平地后，他们最后也告别了人世。
奥勒留对战争的思考是哲学层面的，对他而言，胜负没有意义。他甚至写到：
你现在置身于最苦恼的地方，是全天下最适合修习哲学的环境。
烽火连天的战场，成了奥勒留自我修炼，领悟人生真谛的场所。我们不得不佩服这位哲学家的思想境界，一千多年后，中国的王阳明在逆境之下，与这位罗马皇帝有了相似的领悟。
帝国面临的挑战不止于北方，就在帝国军队在多瑙河沿岸与日耳曼人周旋之际，叙利亚再度发生叛乱，发动叛乱的是当地的总督，起因是他和他的军队误以为奥勒留已经在西线战场上去世。
这场叛乱被迅速平定，但奥勒留突然意识到，因为自己鲜有露面，以至于很多人以为他已经死了。
晚年的奥勒留率领他的军队前往亚洲，他这么做的目的与其说是平叛，不如说是进行威慑。因为据说在东方行省，不服奥勒留统治的大有人在。在漫长的行程中，奥勒留的妻子去世了。
公元179年，第二次日耳曼战争爆发，57岁的奥勒留再次带兵出征。这一回，罗马人比以往做了更充分的准备。在生命的最后时刻，奥勒留似乎想仿效前人，他决定像凯撒们那样征服日耳曼地区，吞并当地部落，把那里变成罗马的行省。
很可惜，留给他的时间不多了。公元180年3月，奥勒留在前线一病不起，他自知大限将至，在宣布了遗嘱之后，奥勒留闭上双眼。3月17日，一代贤主与世长辞。
5/8 罗马的衰落
从登基到逝世，奥勒留在位的19年几乎都在战争中度过。比起前任安敦尼，奥勒留运气欠佳，他没能像前者那样做个太平天子。然而，奥勒留又是幸运的，因为他目睹了罗马盛世的黄昏，却有幸躲过了它的衰败。在他死后，罗马帝国江河日下，和平与繁荣一去不复返。
奥勒留把皇位留给了儿子康茂德，康茂德是个纨绔子弟，英国历史学家爱德华·吉本在他的《罗马帝国衰亡史》中，把康茂德视为导致罗马由盛而衰的罪魁祸首。康茂德后来被人刺杀，死后罗马陷入动荡，自此一蹶不振。
当然，奥勒留看不到这些，他以哲学家皇帝的称号被后世铭记。论政治才能，奥勒留并不突出，至少与他的前任们相比，顶多是守成之主。好在先前几位皇帝打下的底子，让奥勒留得以驾驶这艘巨轮，在险象环生的大海上平稳行驶，虽然经历了一些波折，但总体上没有偏离航向。
不得不承认，如果没有《沉思录》，作为政治家的奥勒留将会暗淡许多，我们对比一下之前的几位皇帝就一目了然。凯撒自不必多说。奥古斯都，也就是屋大维，帝国元首政制的创始人，向西征服了西班牙，向北将帝国疆域推进到多瑙河沿线；提比略，为帝国在多瑙河建立了永久的防线；图密善，征服了以往罗马人不敢涉足的黑森林一带；图拉真，把罗马帝国的领土扩展至最大范围；哈德良，虽然没有再发动战争，但他巩固了罗马在各个区域的防线，并为之后长达半个世纪的盛世打下了基础。
而奥勒留，虽然不曾懈怠，但他作为皇帝的大部分时间都在做救火队长，他率领军队东征西讨，更多是被迫应对，努力拯救先辈取得的成果。尽管从内心深处，他不想充当这个角色，但奥勒留依然出色地完成了任务。他是个称职的皇帝。他为帝国做了自己所能做的一切。
然而，也正是因为《沉思录》，让奥勒留成了罗马皇帝中最独特的一位，能征惯战的帝王有很多，尤其在崇尚武功的罗马。但又有几个皇帝能像奥勒留那样著书立说，并以深邃的思想名垂史册呢？中国古人所说的：“立德、立功、立言”三不朽，马克·奥勒留全都做到了。
上帝垂青奥勒留，上帝偏爱罗马人。
6/8 斯多葛哲学
写到这，让我们来聊聊《沉思录》与他背后的哲学流派——斯多葛哲学。
罗马人的文化传统来自古希腊，希腊人的哲学、文学、艺术甚至是宗教，都被罗马人全盘吸收。遗憾的是，作为学生，罗马人没有让老师的成就更上一层楼。依样画葫芦的结果，是罗马人的文化成就远远不如古希腊人。
与希腊人相比，罗马人属于天生的实干家，他们给世界留下了伟大的建筑与公共工程，但文学艺术就逊色了许多。哲学更是如此，崇尚实际的罗马人不怎么擅长系统思考。如果说古希腊哲学是红酒，那么罗马哲学就是葡萄汁。所以，古罗马最有影响力的两大哲学学派，伊壁鸠鲁与斯多葛派，都不以思辨而见长。
两大学派都很有影响力，伊壁鸠鲁学派强调享乐，斯多葛派则崇尚克制。伊壁鸠鲁哲学属于青年人，斯多葛派则属于中老年。
斯多葛派的学说并不复杂，简单的来说，就是克己制欲，过一种理性，简单，平静的生活。当然，斯多葛并不是要你做禁欲主义者，他强调的是，凡不能改变的，就欣然接受。尽人事，听天命，努力过就行了，不要为注定不可能实现的事自寻烦恼。
用今天的话来说，这样的观点很“佛系”，有点像心灵鸡汤。但从严格意义上，斯多葛哲学有其形而上的基础，斯多葛派相信，人是宇宙的一部分，举头三尺有神灵。当然，这里的神很复杂，既有宗教意义，又有哲学内涵。因为人是宇宙的一部分，所以任何选择都逃不过命运，因此，斯多葛派大多是宿命论者。
这套哲学听起来很不错，但他有个问题，就是想做到有点难。比方说，什么事可以改变，什么不能改变，这是说不清的。到底什么事要坚持，什么不能坚持，这也是道不明的。斯多葛派呼吁过一种高尚的人生，这种生活看起来四平八稳，但对于常人而言，又有些遥不可及。因为他无法把握一个确切的尺度，所以对于老百姓，它不具备可操作性。
当然，斯多葛哲学面临的挑战还不止这些。在罗马帝国时期，他还有个强大的对手，那就是基督教。
7/8 为什么斯多葛哲学没能广泛传播
你也许会问，既然斯多葛哲学这么好，又有皇帝为之背书，为什么他最终没能在古罗马普及呢？原因有很多，但其中之一是，斯多葛哲学过于个人化了。
斯多葛哲学是一门修身养性的学问，他对人的素质有很高的要求。尤其在严酷的现实面前，斯多葛哲学有其保守的一面。所以，斯多葛到后来还是衰落了。
就在奥勒留执政的时代，基督教已经在罗马世界传播，当时，罗马统治者还普遍排斥基督教。可就在若干年后，帝国的大部分子民都被基督教征服了。到了君士坦丁时期，基督教实现逆袭，成为了罗马的国教。
作为外来宗教，为什么基督教会成为罗马人的呢？主要原因有以下几点，首先，基督教的教义是非常明确的，至少对老百姓而言是这样。“信基督，得永生”，“好人上天堂，恶人下地狱”，这些教义浅显易懂，老百姓一听就记住了。反观斯多葛哲学，大道理一套一套，但真正对老百姓有用的并不多。
其次，基督教有很强的组织性，依附于教会，民众能获得安全感，并形成潜在的社会力量。基督教培养了众多自发的社会组织，对于古罗马社会的稳定起到了促进作用。
最后，基督教属于一神论宗教，一神论有强烈的排他性。而罗马人原先的宗教是多神论，这种宗教不利于团结其他民族，而一神论就能让不同民族，不同文化的人走到一起。
以上三点，是任何哲学流派都无法比拟的。斯多葛之后，整个西方哲学陷入沉寂，直到十八世纪以后才露出曙光。
8/8 斯多葛哲学在现代的复苏
从中世纪到十九世纪，长达一千多年的时间，斯多葛哲学几乎被人遗忘。中世纪是基督教的天下，十八世纪以后是科学理性的崛起，斯多葛似乎已经过时了。
可是到了二十世纪，尤其是中后叶，斯多葛哲学再度复苏，只是这一回，他引起了心理学家的注意，心理学家发现，斯多葛哲学可以作为一种很好的心理疗法，于是，大人物们又开始提倡了。
仔细想想，这其实并不奇怪。哲学曾被誉为知识的皇冠，在科学不发达的时候，哲学家拥有对世界乃至宇宙的解释权。然而，当现代科学兴起之后，以实验为主的科学方法取代了哲学思辨，成为了科学的主流。哲学被嫌弃了，哲学成了伪科学，形而上学沦落到和迷信没什么两样。但哲学并没有被彻底抛弃，这一回，心理学找上门来，与哲学结成姻亲。
与心理学联姻，是哲学在当代最好的归宿。两者是天作之合，一方面，心理学需要从哲学那里找到思想与历史渊源，另一方面，哲学需要心理学提供所谓的科学依据。科学排斥哲学，心理学却拥抱哲学。
对于当代人而言，斯多葛哲学的一大特点，是在复杂和不确定的环境下，提供一个相对简单的解决方案。这个方案就是让你回到内心，不以物喜，不以己悲，努力去克服焦虑症。不同于其他哲学，斯多葛哲学通俗易懂，没有烧脑的逻辑与深奥的原理。说白了，它就是让你用一颗平常心看待问题而已。
现在网上有很多人介绍斯多葛哲学，一时之间，好像了解该哲学成了某种时髦。为什么斯多葛哲学会流行？除了上面说到的原因，我觉得还有一点。
今天我们生活在一个碎片化的时代，比方说，过去我们都生活在大家庭中，一个人可以一辈子在一家企业里工作。以前的人比较相信传统，老祖宗怎么做，我们也怎么做。在西方，过去几乎是全民信教，而如今，越来越多的人开始对上帝说不。
共同体的瓦解，一方面使我们获得了自由。另一方面，也让我们的生命没了依托。这也是为什么心理学会大行其道的原因，他无非是让我们重新在自我与环境之间找到平衡。
斯多葛哲学具有疗伤的作用，它很通俗，也贴近人情，某种程度上正好反映了繁荣时期的古罗马社会。那时的人们生活安定，没有经历什么大风大浪。茶余饭后之余，也不免仰望星空。比起做酒囊饭袋，读一点哲学，多少能活出高级感。
今天的人不也是这样吗？更何况，斯多葛哲学还有个皇帝作为代言，它就这样获得了成功人士的亲睐。