专访||诗人灯灯

诗人简介

灯灯，现居浙江嘉兴。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。2017年获诗探索·人天华文青年诗人奖，并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。诗集《余音》入选中国青年出版社/小众书坊“中国好诗第五季”。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？是什么激发了你最初的诗歌写作？

2004年是网络文学开始的初期，我和很多同样喜欢诗歌的朋友热衷于在论坛交流，为喜欢的诗歌灌水、回帖，为不同的诗歌观点争执。那可真是一段简单又快乐的时光啊，大家都单纯地热爱诗歌本身，那么真诚、真挚。现在回想起来，这仍是我人生中最值得怀念最美好的时光，并非之一。我记得我最早去的论坛是搜狐BBS，再后来是或者、不解、界限，再后来的后来，我和朋友们也短暂办过一个叫“骚”的诗歌论坛，也是在那个时候，我和一些诗人朋友结下了珍贵的友谊，比如陌上吹笛、南方狐、张小美、白舟等等。可以说，我们这批人，是整个网络论坛诗歌时代的参与者，见证者。包括后来我写过一首《我说嗯》的小诗，也是我第一本诗集的诗名，当时传播速度特别快，我想其中较为主要的原因，可能是因为它具有强烈的网络论坛时代的特征。那时大家都刚上网，对互联网比较新鲜，在聊天的时候，还不知道怎么聊，很喜欢说的一个词，就是“嗯。嗯……”那个期间我也尝试写一些小诗，但基本像所有的初学者一样，是种子钻出地表的阶段。2006年，我获得《诗选刊》年度先锋诗歌奖，也是从那时候，我对自己说，我要好好写诗。认真写诗。

2011年十月诗会：和诗人黄芳在猫儿山

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

默温、加里.斯奈德、晚年的博尔赫斯对我影响都较大。最早是默温，他富有抒情基调的嗓音，松驰又张力十足的语言，以及深邃广远的想象力，一度让我迷恋不已。我是从这时开始，感觉诗歌是语言的艺术，感觉到每个词语都是有灵性的，是奔跑和飞翔的。我也深深以为，只有语言按自身秩序去走，去跑，去飞，灵魂才可能穿越所有生存雾障和人类的精神困境，并进一步获得救赎和照耀的力量。而在这个过程中，诗人所做的工作可能不是牵制和干扰，而是跟随。

对斯奈德的情感可能会特殊一点。熟悉我的朋友可能都知道我是非常热爱自然的人，事实上我并不知道为什么，在自然中我会感到安宁，感觉自身就是自然的一部分？我把对自然的这种依恋，依从，理解为天性，或者是来自血液的呼唤。斯奈德被称为“自然之子”，他主张接近于事物的本色以对抗时代的失衡、紊乱及愚昧无知。而当我在自然中行走，被自然中的草木和飞鸟所吸引，对我而言，自然界存在的所有，是教诲，更是恩宠。受他的影响，我向大自然学习，感受，和领悟。

提到博尔赫斯，我记得他曾在《金黄的老虎》序言中说：“我们不能对一个上苍已经使年届七旬的老人抱有很大的希望，他不过是熟悉地掌握了某些技巧，偶尔有一点小的变化，而更多的是老调重谈”。其中的谦卑和教养，真是令人羞愧啊！他像一面古老的铜镜，镜中伸出古老而智慧的手，替我寻找丢失的眼睛。

2016年31届鲁院高研班毕业前夕

3、请提供自你写作以来的10首代表作题目。

说到代表作，这确是一件令人不安的事情啊。我们都知道，我们通常所说的“代表作”，它大多来自外界的评判，而这个评判很多时候，又很有可能和作者自己喜欢，并抱有有期待的作品不同，所以，什么才是代表作呢？我很疑惑。再者，写作者一般也会认为，如果有代表作的话，自己的代表作应该在下一首，在下一首的下一首。在将来。也是基于这样的鞭策和动力，我们一直在写作的路上。

如果一定要提供10首，我选这10首吧：

1、《我说嗯》（2006年）2、《外省亲戚》（2010年）3、《春天》（2011年）4、《我的男人》（2014年）5、《手指在散步》（2014年）6、《拥抱》（2016年）7、《石头》（2017年）8、《小鱼》（2018年）9、《叙利亚盲童在歌唱》（2018年）10、《九曲》（2019年）

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

通常灵感来临时，我才去写诗。而在此之前，我已经感觉到它的到来。嗯……，就像雪将要到来的一种气息，那种孤冷又清寂的气息，就是你能感知却说不清楚的气息，亦像故人雪夜造访，我知道到它们在路上，即将到来……而我所做的，不是别的，是等待，一种很耐心的等待。因此，我的诗歌一般都是一气呵成，被灵感带领，去到它自身要去的地方，很少改动。

2018年首都师范大学入校仪式

5. 你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

为什么通常人们认为，诗人和生活、职业是冲突的，矛盾的，或拥有这样的印象呢？不，我不这样以为。相反，我以为，诗人首先是一个社会人，具有社会性。诗人应该也需要完成所有社会身份中的种种责任，我从来没有听说哪个诗人不是在生活中活着，而是在真空中生活的，你听说过吗？

“为诗先为人”，深以为然。一个人活着，在世间行走，首先得把“人”这个字写好，第二属性才是诗人。有时我也在思考，诗人有非凡的创造力，为什么不能好好创造生活呢？难道对诗人而言，生活不是一首大诗吗？这是个问题。我想，我在用一生努力解决这个问题。我在努力写诗，更在努力生活和工作。博尔赫斯曾说：“诗歌或许是生活最本质的部分。我并不觉得生活，或现实，在我之上或在我之外。我即是生活，我就在生活之中。而生活的许多事实之一，即是语言、词汇和诗歌。”我比较认同这个观点。

2020年12月左宗棠故居：诗人梅依然、灯灯、海男

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

有时我会写一些评点，评论文章，基本都在朋友范围之内。研究性的文章目前还没有涉及，主要原因还是因为能力不够。在我看来，诗人除了“要说话”，也应该“有话要说”，也就是说，一个诗人除了写好自身诗歌以外，似乎也可以适当写些评点和评论。无疑，通过一些评论写作，对提高自身理论素养、诗歌鉴赏力和打通写作瓶颈一定是有帮助的。在评论过程中，我们可以看见他人写作中存在的问题，多数我们也是我们自身需要克服的问题，从这个角度而言，每首诗，都是一面镜子，映照出我们写作的全部。

相对于一些评论家来说，我比较信赖诗人的评论，这或许基于同行的信赖，当然也可能是别的。一个好的评论家一定是可以让一首诗充满更多的可能，甚至是作者都毫无觉察的隐秘的向度，当然，这种可能存在的前提是，作者至少是在这首诗里，提供了一个“场”，一个让评论家赋予诗歌更多生命和生机的“场”。平时，我会关注一些诗歌评论，也会关注小说评论，尤其是近期看到的诗人、作家海男的长篇小说《青云街四号》的书评，题目是《在常与无常之间》，我确实是感觉到了评论的魅力，就是高山流水遇知音，在芸芸众生中相互映照，相视一笑的魅力。我期待看到更多这样的评论，也期待被更多这样的评论引领，去往一个更广阔、深邃、深情、抚慰的世界。

和诗人谈雅丽

7、你如何评价现在的中国诗坛？

目前我们所处的时代，可以说是后工业化和网络时代信息爆炸泛滥的时代，它或许比任何一个时代，更考验诗人的判断，良知和信仰，考验诗人的担当，考验诗人是否对时代所发出的真实的声音。尽管以我们目力所见，有诸多的不尽人意和遗憾，但我仍然看到很多同行和前辈，在努力维护诗歌的尊严，他们仍然在诗歌的路上，坚守和前行。

8、请写出你认为最重要的三个写作要素。

想象力。创造力。经验。对一首诗来说，如果想象力来自天上，那么创造力就是地上奔跑的力量，经验恰恰是通向二者之间的桥梁。

左起：诗人唐小米、琳子、唐果、灯灯