张晓山关于高考的回忆:(胡风之子,197...
张晓山关于高考的回忆:(胡风之子,1977级大学生,中国社会科学院农村发展研究所研究员)
因为父亲的政治问题,我的整个青年时代都是在极端压抑甚至扭曲的状态中度过的。我一度真实地感到,我不能和别人平等生活。1968年我插队到内蒙古土默特左旗,当时父亲被打成“反革命”已经十余年。
1977年,我被调到塔布赛公社良种厂做技术推广。我记得那年秋天的一天,广播说要恢复高考了。我隐约感到这个消息跟我有关。
但我不知道自己是否有资格参加,或许又要在政审的时候被卡下来。1973年、1974年这里有过两次推荐工农兵大学生的机会,一次不了了之,再一次因为家庭问题被退了回来。我不敢对这次高考有太大幻想。
后来我到公社报名,居然很顺利,基本上没有什么政治上的限制。当时已经是冬天,没有什么活,我跟公社请了假复习,整夜整夜地看书。
考试是在公社中学举行的。我那时候也已经30岁了。考试的整个过程我都很平静。当时还在想:即使考分够了,能不能上也是个问题。受父亲问题的影响,我对很多事情都不确定。那时父亲还在狱中。
最终我未能如愿考回北京。当内蒙古师院的通知书发到我手上时,我懵了。我报的是中文专业,但却被数学系录取了。后来得知,学校的老师认为中文和文艺关系密切,为了避免麻烦,出于好意帮我改了志愿。
经过一番争取,我最终进了外语系。1979年有个机会来了,当时研究生招生,在校本科生有条件的也可以报考。我选择了中国人民大学的农业经济专业。1982年,我研究生毕业后,进入中国社会科学院农村发展研究所,一直工作到了今天。
对我这样的人,恢复高考实际上是有了一个平等竞争的权利。在某种程度上,等于恢复了作为一个人的尊严。所以,我个人非常感谢邓小平,没有他,就没有我的今天。我的余生,可能就是在一个穷乡僻壤老死。