那一代人老派而浪漫，含蓄而坚定的爱情
文 | 群学君
01
1958年的“早春二月”，王文娟在上海作协招待所黄宗江的房间里第一次见到孙道临。
这是一次很“隆重”的相亲：大媒是黄宗江，女方的伴客是徐玉兰，男方的伴客是黄宗英，没到场的，还有一直在背后穿针引线的张瑞芳大姐——在外人看来，他们都是艺坛风流蕴藉、名噪一时的人物，可是对王文娟和孙道临来说，他们都是贴心的好朋友。
孙道临
朋友们是真为他们着急：那一年，王文娟已经32岁，孙道临比她还大五岁，都算得上标准的“大龄青年”了。平素在舞台上都是光彩照人，可是生活中总是知音难觅。
还是黄宗江灵，他发现从来只爱京剧的孙道临，对越剧产生了浓厚的兴趣，那位凄婉葬花的林妹妹，似乎引起这位老同学的某种共鸣。二话不说，他跨上自行车去了张瑞芳家——他们要合计着给这一对璧人保媒。
王文娟饰演的林黛玉
相亲的房间很局促，小到只能放下四张凳子，孙道临就默默站在王文娟身后的床边——他快要四十岁了，可是一身笔挺的列宁装，依旧剑眉星目，丰神俊朗。
媒人们你来我往，聊的热火朝天，反倒是男女两位主角很少插话——在王文娟是矜持，在孙道临是含蓄。
从招待所出来，孙道临送王文娟回家，沿着淮海路慢慢地走着，他终于打破沉默，聊起了越剧，在这样的场合，艺术总是打破尴尬最好的开场白。王文娟惊讶地发现，孙道临看过所有她主演的戏，从《梁祝》《追鱼》《西厢记》到刚上演不久的《红楼梦》，更让王文娟欣喜的是，两人的许多艺术见解，竟然不谋而合。
王文娟停下了脚步，认真看着眼前这个不算陌生的人，突然觉得好像重新认识了他，这种异常熟悉的感觉，莫非就是平时所唱的“眼前分明外来客，心底却似旧时友”……
02
第一次见面后，孙道临开始给王文娟写信——这是老派而古典的恋爱方式，在今天这个数码化的信息时代，显得那么庄重和浪漫。
两人都是演员，外出演出任务繁重，聚少离多，孙道临的信写得很勤，常常是王文娟的回信还没寄出，下一封来信又到了。
除了聊眼前的艺术，也会聊过往的人生，王文娟渐渐觉得，她和他“不是一路人”，台上都是“才子佳人”，台下却委实有点“门不当户不对”。
孙道临出生书香之门，在故乡嘉善，孙氏诗书传家，称得上望族，孙道临的父亲孙文耀（1889-1949）更是光耀门楣的一时俊彦。
孙文耀13岁就中了秀才，科举废除后，他进入天主教会在上海举办的震旦学院念预科，与同窗翁文灏（1889-1971）、胡文耀（1885-1966）同时毕业，又同时考入比利时鲁汶大学（CatholicUniversity of Leuven）深造，名震海上，时人称为“震旦三文”。在鲁汶，翁文灏专攻地质学，成为中国第一位地质学博士，中国现代地质学一代宗师；胡文耀专攻数学，归国后历任北京大学、北京高师教授，震旦大学校长，作育英才无数，成为中国数学教育的开拓者；孙文耀则专攻土木工程，尤精铁路工程，归国拒绝北洋政府高薪厚遇，担任长辛店机车车辆厂，从此许身民族工业，成为中国铁路事业的先驱。
“震旦三文”的一世宠辱、人生际遇大相径庭，却都是终身许国，立志“科学救国”的知识分子典范。
那个时代，这样的家庭留给孩子的最宝贵的遗产，未必是金银细软，而是清白家风，是精神贵族的信念与担当。很多年以后，孙道临以80高龄执导电影《詹天佑》，脑海中常浮现的，是父亲当年辛劳奔走铁路工地的身影。
青年孙道临
再后来，孙道临考入燕京大学，念哲学，沉浸于柏拉图、亚里士多德与马可·奥勒留的世界。即使在藏龙卧虎的燕京，孙道临也是引人注目的才子——他的同学吴兴华称赞他是“天才的诗人”，另一位同学宋淇（戏剧家宋春舫先生的哲嗣，更著名的身份是张爱玲托命之人），后来干脆改名林以亮，就是为了纪念他与孙道临的情谊（孙道临原名孙以亮）。至于被同学黄宗江“诱上贼船”，误打误撞从幕后到了前台，成为家喻户晓的大明星，那已是后话了。
王文娟却是苦出身，虽然父亲王友泉辛亥以后也进过绍兴府的新学堂，做过周建人的学生，无奈不事生产，家道中落。王文娟幼儿失学，12岁就从浙江乡下跑到上海学戏。旧时戏班，拜师傅、跑码头的辛酸与苦楚，不是寻常人家女儿可以承受的。可王文娟不怕，她从小吃苦吃惯了，更重要的是，从学戏的那天起，她孱弱的双肩就挑起了养家的担子，打定主意要先把弟妹培养成人。
王文娟在《追鱼》中饰演的鲤鱼精
这样家庭背景和人生经历迥异的两个人，只凭着兴趣相投，就能走到一起吗？王文娟有点犹豫。
不过很快，她发现，这个男人，有的是忠厚和本分，从无骄矜和自傲。
孙道临第一次上门，王文娟的妈妈想用家乡特产鸡蛋面款待这位未来的女婿，却不想厨艺时常，王文娟吃了一口就邹起眉头，孙道临连连说“蛮好”，把面吃了个精光。后来王文娟问他，那天的面到底硬不硬，孙道临扮个鬼脸笑说：“你家的面再硬也是好吃的。”
王文娟第一次上门，茶几上早已摆好四碟八盘的零食点心，边上醒目地放着一个大蛋糕——道临妈妈说，道临一上午跑了很多地方才买到，天气太热生怕蛋糕不新鲜，拿了一台小风扇一直对着吹。
从40年代开始，孙道临就是电影圈的大名人。1957年根据巴金先生《家》改编的电影上映，孙道临演的大少爷觉新更令他名噪一时，一个眼神、一声叹息、一次颤抖，都带着一种悲剧美。那年头的追星族，疯魔起来丝毫不比现在的粉丝差，好多小姑娘迷孙道临迷到不行，每天在上影厂门口堵他。即便这样，单身的孙道临从来洁身自好，他和流言蜚语是绝缘的。
嫁吧，王文娟下定决心了。
孙道临与王文娟
03
天有不测风云。
1961年，王文娟把结婚报告交到了单位，意想不到的阻力出现了。
领导找到王文娟，严肃地说：“孙道临过去的事，你知不知道？那是严重的历史问题！”
道临所谓的“历史问题”，王文娟当然知道。
早在北平崇德中学念书时，孙道临就加入了共产党，介绍人是朱自清先生的长子朱迈先（1918-1951）。抗战中，由于地下党组织遭到破坏，孙道临也受到怀疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未给组织造成任何损失。出狱后他曾多次设法联系党组织，却始终未果。1949年以后，孙道临为了这个“历史问题”写了无数申诉材料，回复总是让他等，等了又等，还是没有结果，每次政治运动一来，便要受一次冲击。
领导显然不满意王文娟为孙道临做的辩白：“你是新党员，在政治上一定要站稳立场。”
压力越来越大，王文娟每天辗转难眠，食不知味。终于，她对自己说：长痛不如短痛。
她约道临出来，把他以前写的信全部还给他，厚厚一摞。或许是有了预感，他愣了一下，随即明白了，默默接过信，靠在街边的梧桐树上，仰头流泪……这个场面一下子击溃了王文娟，满心酸痛噎住了咽喉。
结合既不能，分开又不忍，他们只能选择等。
王文娟
他们的痛苦纠结，好友们都看在眼里，张瑞芳大姐把来龙去脉都告诉了周总理和邓大姐。秋天，王文娟随剧团到北京，邓大姐专门打电话邀她去西花厅，对她说：“道临是个好同志，我和恩来觉得你们两个挺合适的。”
从北京回来，王文娟迫不及待地去找孙道临，他不敢相信地半晌才冒出一句话：“那是不是说我们可以……”
王文娟笑着点点头。
第二年，有情人终成眷属。那一年，王文娟36岁，孙道临已经41岁，结婚照是孙道临请同事陈述上家里来拍的，她穿着水红色的袄裙，他穿着笔挺的中山装。
孙道临王文娟夫妇
34年后，孙道临为爱妻执导越剧电视剧《孟丽君》，其中一段孟丽君与皇甫少华感情遭遇磨难，绝望中倾诉肺腑的唱词，道临在写作时融入了他与王文娟最真挚的情感：
孙道临为王文娟导演《孟丽君》
04
1964年初，王文娟怀孕了。离预产期还有近一周的时候，孙道临突然接到任务要去外地。临行前，他一夜未眠，考虑了所有可能发生的情况，还设想好各种预案。10月18日女儿出生，道临打来电话，他一直想要个女儿，这下更是欢喜万分。当时正逢中国第一颗原子弹试验成功，于是他给女儿起名“庆原”。
两个月后，出差回家的孙道临才第一次见到女儿，从此，他的皮夹里，永远有一张女儿的照片，在他眼里，这是最漂亮的囡囡。可即便如此，孙道临对女儿的家教之严，常令人意外。孙庆原直到15岁，看到重新放映的《红楼梦》和《永不消逝的电波》，才知道爸妈是怎样名满天下的大明星。
一家三口
在家里，孙道临是王文娟的老师，王文娟是孙道临的厨师。
王文娟从小失学，她毫不讳言自己“只有三年级文化”。虽然解放后也努力补习文化，但知识基础的缺陷依然十分明显，孙道临动手给她列了一份详细的书单，从文学名著到科普读物——十年浩劫里，夫妻俩双双遭到批判，孙道临对王文娟说：怕的时候，你就读书。1976年，王文娟复出，孙道临成为她每次表演的第一个观众，也是最坦率的批评者。
那些年，他们几乎把全部时间和精力都扑在了工作上，把光鲜和讲究都留在了舞台和银幕上，幕后的物质生活，却简单随意。忙起来了，王文娟就给孙道临做杂菜饭——就是荤素一锅炖或者“八宝菜”——就是腌白菜、豆芽、萝卜之类凉拌在一起。王文娟在香港给孙道临买过一件深绿色的茄克衫，他一直穿到磨破开线也舍不得扔，把衬里的布料剪出来，缝补好了继续穿。
一家三口
05
80岁以后，孙道临的身体每况愈下。2005年底，他飞抵北京，来到人民大会堂，在这里，他与黄宗江、谢晋、秦怡、黄蜀芹、吴贻弓等一道，被授予“国家有突出贡献电影艺术家”称号。
颁奖仪式开始了，人们惊讶第发现，已经久坐轮椅的孙道临，坚持不用人搀扶，自己起立，缓缓走向领奖台。他走的很慢，几乎是一步一步向前挪，每一步却都走得很稳。这是一个一向讲究体面的古典知识分子最后的倔强和尊严。
从北京回来以后，孙道临的记忆力开始逐渐衰退，在他逐渐萎缩的大脑里，似乎每天都要流逝一点东西，唯独对每天守候在身边的妻子和早已逝去的母亲，他念念不忘。在记忆的存储器里，他做了最后一次筛选，留下了任何疾病也无法抹去的东西。
晚年孙道临与妻女及主持人曹可凡
盛夏，王文娟连日在家与医院之间来回奔波，发起高烧持续不退，只能住院治疗。大家本来想瞒着重病的孙道临，但他两天没有见到妻子，就知道一定出事了。谁也不知道他从哪里打听到妻子的病房，拖着虚弱的身体，抱了一只西瓜颤颤巍巍地上楼，蹒跚着来到妻子的病床前，坚持要喂她吃西瓜……
在生命最后的那一段日子里，孙道临口中喃喃自语，念叨最多的，还是两个字：文娟。
孙道临在养病时，有时晚饭后王文娟陪他下楼散步，沿着武康路一路走去。孙道临曾笑着对妻子说：你还记得吗，谈朋友的时候，人家都睡觉了，我们还沿着这条路来回走？你说这样送来送去，像演“十八相送”一样。
多年以后，王文娟在回忆录里这样写道：
如今，这一对鹣鲽情深的夫妻，终于又可以在另一个世界并肩同行，同享悲喜了。
THE END