黑色大丽花
路边的橱窗模特儿
1947年1月15日，洛杉矶。二战结束一年多，百废待兴，房地产商还在观望中，城中大块的荒地暂时搁置没有开发。主妇贝辛格带三岁的小女儿去修鞋铺，她们沿着诺顿南大街经过39路西继续往北，下一个路口是科利瑟姆路。
眼前一片荒芜，偶尔能见到一两座孤零零竖着的住宅。因为都是空地，路边那块白色的东西特别扎眼。贝辛格没有太在意，很多人都会把垃圾扔到空地了事。她眼光随意扫过那块白东西，那东西有点儿像是商店橱窗展示的塑胶模特儿。谁会无聊到把塑胶模特切成两半扔掉呢，贝辛格心里想着，并没有停留。可是走了几步她反应过来那个模特儿似乎不太对劲，又牵着女儿回去查看。这一看不要紧，贝辛格的魂都差点给吓飞了，她赶紧捂住女儿的眼睛，去找最近的住家借电话报警。
两名警官几分钟后赶到，草地上是一个被从腰部剁成两段的年轻裸体女人。
尸检报告中提到受害者身高5尺5寸，重约115磅，黑色头发，浅蓝色眼睛。她体内没有精液，被彻底清洗过，外阴部有多处十字型刀口，阴毛被人为拔下。受害者肛门肿大，可能被性侵过。死因被定为头脸部遭受的击打及受伤流血所致。受害者身上很多处伤都是死后造成，凶手也是在受害者死后才将她砍成两半。然而她两边嘴角各约三英寸长的刀口都是在她活着时造成的。
报社借出刚刚购入的传真机将提取到的女人十指的指纹传至FBI总部，而FBI的技术专家居然真的在超过1亿份指纹记录中找到了受害者的身份，她叫伊丽莎白肖特，22岁。肖特的指纹之所以会进入FBI档案有两个原因：1943年肖特曾申请加州一处军队基地的文职工作，军队录取了所有申请者的指纹；几个月后尚未满18岁的肖特由于未成年饮酒被圣芭芭拉警方逮捕，警察还拍摄了她的大头照。
提供传真机的报社自然而然取得了优先报道权，肖特的照片被登在头版头条，记者还为她取了绰号“黑色大丽花”。九个月前讲述退伍士兵妻子被杀故事的电影蓝色大丽花上映，见过肖特的人对她白皙的皮肤，黑色头发和总是喜欢穿黑色衣物印象颇深。这个很有记忆点的标题迅速流传开来，伊丽莎白 肖特的名字反而被淡忘了。
贝特
1924年7月24日在马萨诸塞州出生的肖特被家人叫做贝特，是五姐妹中的老三。贝特五岁的时候发生了一件影响广泛又深远的大事——由美国起波及全球的经济大萧条。9月4日美股大跌，10月28日道琼斯指数落12.8%，次日再跌11.8%，证交所的电话被急于抛售股票的投资者打爆，还有更多气急败坏的投资者直接冲去证交所要求交易。11月11日道琼斯指数已从9月高位共下降40%，股指直至1932年7月才算触底，共计89%的市值蒸发。失业率报增至25%。不计其数的居民流离失所，不得不挤在廉租屋里，很快全国都盖满了类似的廉租屋。政府的救市行动宛若杯水车薪，工厂仍在不断倒闭，银行关张。大萧条持续了十余年，罗斯福总统1933年当选后，经济才有了复苏迹象，即便如此1937年底各项指数再次衰退，一年后才再次上行。
建造高尔夫球场的克雷欧在股市中赌输了所有存款，他不想面对破产和照顾家中六个女人的重任，伪造自己的自杀现场，逃之夭夭。贝特的母亲菲比只好带着五个女儿搬去小公寓。菲比打了好几份工，再加上政府的救济金才能勉强维持生计。
在如此困苦环境下长大的贝特和家人唯一的娱乐就是电影。贝特和姐姐还有小伙伴梦想着自己以后也能成为电影明星。黑头发的贝特打小就有令人难忘的美貌，路上经过的司机和行人的目光跟随着她，而她总是脖子笔直，一丝不苟地向前走。
贝特饱受肺炎和哮喘困扰，15岁上不得不做了肺部手术，此后按照医生嘱咐冬天总会去温暖的佛罗里达住。父亲克雷欧和她们写信后，邀请从高中辍学的贝特到加州与自己同住，贝特想到在加州离自己做明星的梦就更近了，欣然同意。几乎算是陌生人的父女相处磕磕碰碰，才几个月而已，克雷欧就把女儿赶出了自家，逼她自立（任她自生自灭）。那是1943年，贝特数次露宿街头，1月29日贝特在军队的供销社找了份收银员的工作，她的指纹录入FBI数据库。
贝特只在军队工作到年中就离职搬去圣芭芭拉，一晚和一群朋友在餐馆里借着酒醉大喊大叫，惊动了警察。警察把这群人带回警局，拍了照取了指纹，由于贝特尚未满18岁，警察特意为她买了回马萨诸塞州母亲家的车票。贝特在家待了几天就去了迈阿密，遇到了她一生中最重要的那个男人马特。马特少校是飞虎队的飞行员，他与贝特一见钟情。贝特甚至把长久以来的理想去好莱坞做电影明星都抛在脑后，她想要和马特少校结婚。马特很快就要去海外执行任务，两个年轻人抓住一切时机待在一起，马特再三保证等自己完成任务回美国就立刻同贝特结婚。
1946年7月贝特和前男友费科林中尉约好在洛杉矶见面。费科林中尉也在空军服役，贝特和马特少校好上前与费科林中尉交往过，后因费科林中尉被派去欧洲执行任务分手。马特少校殉职后，贝特与已经回到美国在加州长滩服役的费科林恢复联系，两人都想再试一次，贝特也可以在洛杉矶追逐她的明星梦。数月后贝特给费科林中尉寄去了分手信。在洛杉矶的日子里，贝特在餐馆做侍应生，还在等待着能让她发光的那个大机会。
12月8日贝特去圣地亚哥。贝特在洛杉矶的室友回忆贝特去圣地亚哥前显得心神不宁。某天凌晨室友回家看见贝特坐在黑暗中哭泣。她告诉室友自己必须要走了。贝特在圣地亚哥居无定所，晚上睡在剧院的椅子上，被剧院售票的女孩儿收留回家。贝特向女孩儿解释好莱坞演员罢工，想找到一份演员工作实在太难了，她没办法只得放弃。
销售员曼利是个有妇之夫，从洛杉矶到圣地亚哥出差时与贝特结识。1947年1月8日，贝特搭曼利的车回洛杉矶。曼利当天在汽车旅馆订了个房间，晚上他睡床上，贝特睡在沙发上。第二天一早曼利出去办事，中午回旅馆接上贝特，送她去洛杉矶的比特摩尔酒店，贝特说自己和姐姐约了在那里见面。曼利陪着贝特等了一会儿，在晚上18:30前因为有事独自开车走了。
曼利和比特摩尔酒店的员工成了最后见到活着的贝特的人，此后贝特行踪成谜，六天后主妇贝辛格在路边发现贝特的尸体。
罪犯的挑衅
1月23日，一家报社的编辑接到匿名男人打来的电话，声称自己知道杀害伊丽莎白肖特的凶手是谁。对方表示报纸上对肖特死亡真相的揣测都错得离谱，会给报社寄肖特的私人物品以证明自己所言不虚。果然报社收到了一份包裹，内含肖特的出生证明，社会安全卡，照片，属于汉森（肖特住在洛杉矶时的室友）的通讯录，通讯录上有几页被撕掉，以及一封由报章杂志上剪下来的印刷字拼凑而成的信。
包裹的封皮上也贴着从报纸上剪下来的字母拼出的报社地址，上面还颇有幽默感地附了“通往天堂的阶梯。”，“天堂在此”的句子。寄信人用汽油抹过所有贴了印刷字的部分以掩藏指纹。
关于肖特被杀一案，FBI和警方起初有两种看法。其一，肖特与杀害她的凶手素不相识；其二，凶手与肖特相识，杀害肖特更像是复仇。肖特身上留下的多处伤痕，被切成两半摆出特定姿势的尸体都似乎说明杀手希望让所有人都见证肖特曾经对凶手造成的伤害。
FBI和警方都急于破案，鉴于肖特腰部的切口非常整齐，他们推测罪犯是受过医学训练的人，很可能是医学生。不过第一个被捕的嫌犯和医学并无相关，他是曼利，最后见到肖特的人之一。曼利的妻子和客户为他提供了1月14日及15日两天的不在场证明，而他也连续两次通过测谎，嫌疑被排除。
曼利1986年1月9日从公寓阳台摔落，不治身亡，那天是他和肖特在比特摩尔酒店最后一次见面39年整。
警方的嫌犯列表越列越长，到1948年12月，这份名单上已经有了192名嫌疑人，凡是和肖特认识有过往来的人都被调查，肖特在洛杉矶的室友汉森自然也位列其中。汉森开夜店和剧场，不仅收留过肖特暂住自己公寓，还是最后与肖特通话的人之一。1947年1月8日肖特从圣地亚哥返回洛杉矶前天给汉森打过电话。汉森对两人的通话内容有数份不同口供，这点非常可疑。报社收到的匿名包裹里有汉森的通讯录，而汉森说通讯录自己从未用过，当做礼物送给肖特。警方的调查还表明，当时有女友的汉森曾想勾引肖特，然被拒。
侯斗医生是迄今仍时常被研究的杀害肖特的嫌犯，这一点他的儿子斯蒂夫功不可没。侯斗医生是洛杉矶本地人，自小智商超群，15岁高中毕业进入加州理工就读，不过一年后就因和教授太太有染而被迫退学。侯斗1932年25岁时自伯克利医学预科毕业，1936年从加州大学旧金山分校取得医科学位。侯斗医生事业发展很好，私生活也相当精彩，终其一生，他分别和四个女人生下了九个孩子。
1945年侯斗医生购下建筑师莱特之子设计的Sowden宅邸，和当时的妻子及他们的三个孩子（斯蒂夫也是其中之一）住了进去。
肖特案中，FBI的关键嫌疑人里有侯斗医生的名字。警察于1950年二月至三月间对侯斗医生实施监听，在他家中安装了两只窃听器。2月19日的一段录音令人不寒而栗，侯斗医生说：“女人尖叫。女人再次尖叫。”当天迟些时候他又和朋友说：“我知道没有办法了，把枕头蒙住她的头，给她盖上毯子。打了车。12:59裹起。他们觉得有点不对劲。说不定他们现在已经猜出来了。杀了她。”“假设是我杀了黑色大丽花。他们没有证据。他们也不能向我的秘书求证，因为她已经死透了。”
伊丽莎白肖特案发生时洛杉矶警局处于特别混乱的时期，1949年警察局长和助理局长均因牵涉进一起丑闻被迫辞职。这种环境之下肖特案久久没有进展，成了悬案。
侯斗医生的大名在2006年再次成为讨论的热点，他的儿子斯蒂夫出版“黑色大丽花杀手”一书，在书中直指父亲侯斗医生为杀害肖特的凶手。斯蒂夫退休前在洛杉矶警局凶案组任侦探超过二十年，列举关于肖特案的法医证据，照片，此前未公布的调查文件。斯蒂夫认定侯斗医生是真凶，主要的原因如下。
· 侯斗医生具有丰富的医学知识，具备对肖特放血，清洗，并精准切割的能力。
· 侯斗医生崇拜达达主义/超现实主义艺术家曼雷并与其交好，而曼雷的一部分作品的细节与肖特身上的伤痕和她尸体被摆放的姿势有相似。如果侯斗有实施犯罪的计划，曼雷的艺术创作给他提供灵感当然是可以解释得通的。
· 侯斗医生成为肖特案中FBI的怀疑对象源于1949年医生女儿塔玛尔对他的指控。塔玛尔向法庭起诉侯斗医生强奸自己并致使自己14岁怀孕，有两位证人出庭证实塔玛尔的说法。侯斗聘请了强大的律师团为自己辩护，法庭裁定侯斗医生无罪，可是此案已然引起轩然大波。这起案子的后续在最后还会提到。
· 1950年也许是迫于警方集中调查的压力，侯斗医生飞去菲律宾，并在那里和一位当地女士成家，直到四十年后才返回美国。1967年马尼拉警方在街头找到女性被整齐切成四段的双腿，随后陆续发现双手，躯干。这些身体部位经检验均属于同一受害者。斯蒂夫认为居住在马尼拉的侯斗医生被菲律宾警方忽略了。此案一直未破。
· 2013年警犬在侯斗医生洛杉矶曾经的Sowden宅邸嗅出地下室及屋后有人体组织的气味。因为房屋已经易主，警察没有展开挖掘。
对斯蒂夫理论提出质疑的人非常多，年代久远，大部分的当事人都已经不在人世，许多证物在保存过程中遗失，想要解答肖特被杀的可能性已经越来越低。迄今为止黑色大丽花案即伊丽莎白肖特案仍然是一个迷。
（侯斗医生是否是杀害肖特的凶犯不得而知，但他是个不折不扣的混蛋毋庸置疑。塔玛尔状告侯斗医生败诉后被送入少年管教所接受教育。这点足以说明臭名昭著的洛杉矶警方的确配得上他们的骂名。塔玛尔在少管所被强奸，15岁生下强奸犯的女儿。掌控女儿人生的侯斗医生做主把塔玛尔的女儿送去给你一个做清洁工的非裔女子抚养。这个女儿被取名为芳娜，从小养母骗她说她是黑白混血，而事实上强奸塔玛尔的人也是高加索人种。芳娜经受了贫穷，饱受歧视的童年和青少年，直到19岁才得知自己的真实身份。芳娜于2017年因乳腺癌不治去世，终年66岁。
塔玛尔后与非裔爵士音乐家斯坦结婚，生下了二女儿狄波拉。侯斗医生为这个外孙女取的中间名是伊丽莎白——为了纪念被杀的伊丽莎白肖特。这种说法除了恐怖不知道还能如何形容。
塔玛尔终生都没有摆脱父亲侯斗医生的影响，她数度企图自杀，与斯坦离婚后，带着邻居的女儿小蜜和二女儿狄波拉搬去旧金山。小蜜就是乐队The Mamas and the Papas的小蜜，塔玛尔还是把小蜜介绍给乐队成员阿飞的媒人。如果没有塔玛尔，也许The Mamas and the Papas不会成军。
故事不会结束在小蜜和阿飞的美好爱情上，显然小蜜和阿飞的爱情也不是一出喜剧，狄波拉很悲惨地被母亲复制了最可怕的遭遇。失去侯斗医生资助的塔玛尔为了赚钱，把11岁的女儿送去给不同的男人享用。狄波拉13岁时塔玛尔又把女儿送去侯斗医生家，侯斗医生给亲外孙女下药，强奸。狄波拉以此向父亲换取金钱。更难以想象的是，塔玛尔偷偷换掉狄波拉的避孕药，使得狄波拉和母亲一样在15岁生下孩子。狄波拉成年后总算摆脱塔玛尔的控制，努力过上正常人的生活。）