文征明、唐伯虎、祝枝山、徐祯卿，号称江南四大才子。他们名气既大，故事也多，总之都很令人神往。
此四人论才气，不只胜于明代，可谓冠绝古今，然而他们又有区别。
世人论诗，必推徐祯卿为四大才子第一，论书法，则必推祝枝山，论绘画，则必推唐伯虎，独有文征明，兼有三人之长，诗、文、书、画无一不绝，故而号称“四绝”。
这样看起来，文征明的聪明才气似乎在其他三人之上，然而真实情况是，他其实是四才子中资质最差的一个。历史记载，他儿时愚钝，7岁还不会说话，只有他父亲文林对他期望很高，他是11岁开口说话后，才正式进入外塾。
文征明这个现象，一般很少有人注意，倒是王世贞在为他作传时说了一句：“人不可以无年。”
那么这是什么意思呢？我们先来看看其他三人。
徐祯卿(1479-1511年)，字昌谷，一字昌国，吴县(今江苏苏州)人，祖籍常熟梅李镇，后迁居吴县。明正德六年（1511年）卒于京师，年仅33岁，为四才子中最早过世和享寿最短的。徐祯卿的著述尚有《迪功集》、《翦胜野闻》、《异林》等。因"文章江左家家玉，烟月扬州树树花"之绝句而为人称誉。
徐祯卿天性聪颖，少长文理，人称“家不蓄一书，而无所不通”。早年学文于吴宽，学书法于李应祯，王世贞赞其书法：“待诏小楷师二王，精工之甚，少年草师怀素，行笔仿苏（轼）、黄（庭坚）、米（芾）及《集王书圣教序》晚岁取《集王书圣教序》损益之，加以苍老，遂自成一家。”
徐祯卿16岁著《新倩集》。但早年屡试不第，读《离骚》有感，作《叹叹集》；明弘治十四年（1501年）作《江行记》；明弘治十六年（1503年）与文征明合纂《太湖新录》；明弘治十八年（1505年）闻鞑靼入侵，官兵抗战不力而败，又作长诗《榆台行》。同年中进士，因其相貌丑陋，不得进入入翰林院，改授大理左寺副。明正德五年（1510年）被贬为国子监博士。
徐祯卿在诗坛占有特殊地位，诗作之多，号称“文雄”。早期诗作近白居易、刘禹锡风格，及第后受李梦阳、何景明、迪贡等影响，倡言“文必秦汉、诗必盛唐”，参与文学复古运动，为“前七子”之一（其他六人为李梦阳、何景明、边贡、康海、王九思、王廷相）。所作《谈艺录》，只论汉魏，六朝以后不屑一顾，阐述重在复古之论。其诗格调高雅，纵横驰骋于汉唐之间，虽刻意复古，但仍不失吴中风流之情。
徐祯卿后期信仰道教，研习养生。著述尚有《迪功集》、《翦胜野闻》、《异林》等。
祝枝山，即祝允明（1460—1527），长洲（今江苏苏州）人，字希哲，号枝山，因右手有六指，自号“枝指生”，又署枝山老樵、枝指山人等。他家学渊源，能诗文，工书法，特别是其狂草颇受世人赞誉。集各家之长，领一代风骚，是吴门书派中“明中期书法三大家”（另两人为文征明和王宠）之一，享年67寿。祝允明的科举仕途颇为坎坷，十九岁中秀才，五次参加乡试，才于明弘治五年(1492)中举，后七次参加会试不第。甚至其子祝续也在前一科中进士，于是祝允明绝了科举念头，以举人选官，在正德九年(1514)，授为广东兴宁县知县，嘉靖元年(1522)，转任为应天(今南京)府通判，不久称病还乡。祝允明擅诗文，尤工书法，名动海内。与文徵明、王宠同为明中期书家之代表。楷书早年精谨，师法赵孟頫、褚遂良，并从欧、虞而直追"二王"。草书师法李邕、黄庭坚、米芾，功力深厚，晚年尤重变化，风骨烂熳。北京大学教授、引碑入草开创者的李志敏评价:"祝枝山的狂草，骨力弱于旭、素，但在宋人影响下，又自成一格"。唐伯虎，(1470-1524)，江苏苏州人，因生于寅年寅月寅时，便取名“寅”，因为寅为虎，又取字伯虎，后改字子畏。号桃花庵主，晚年信佛，有六如居士等别号。唐寅唐伯虎以风流才子著名，他的传奇故事最多，而他本人的真实情况，却是坎坷一生，穷困潦倒，苦不堪言，享年五十四岁。唐伯虎也并没有那么多风流韵事，他先后只有两个妻子，一个早早病死，一个在他落魄时离去。若非要说他风流，那就是他比祝枝山更爱喝酒，还尤其喜欢流连风月场所。
唐伯虎自幼聪颖，能诗擅画，十六岁（成化二十一年，公元1485年），考中苏州府试第一名（秀才），十九岁娶徐氏。徐氏文静秀气，温柔体贴，夫妻恩爱。其父唐广德，经营一家唐记酒店，正在唐伯虎意气风发时，父亲突然中风过世，母亲因太悲伤也随父亲而去，后又惊闻妹妹在夫家丧亡，心爱的妻子在生育孩子时，产后热盛，悄悄离世，可怜的小婴儿在出世三天后，也随亲娘而去。亲人接连病故，打击甚大，使他意志消沉。
后在好友祝枝山、文徵明……的鼓励下，重拾古文，发愤苦读，结果乡试名列榜首，“解元公唐伯虎”一时名遍南京城。二十七岁时续弦，娶了何氏。当唐寅上京考取进士时，被同行的同乡都元敬出卖，被诬告行贿主考官，拖入刑堂棍打，押入大牢。经几番周折后，证实无罪。释狱后，落魄潦倒，妻子何氏离他而去，弟嫂要求分家，此时幸有好友、九娘(青楼女子)在精神上援济他。后来，他娶了能干贴心的九娘为妻，自此也潜心作画，在丹青上大有进展。唐寅31岁开始“千里壮游”，足迹遍及江、浙、皖、湘、鄂、闵、赣七省，贫困之下以卖画为生。唐寅擅画山水及工笔人物，尤其是仕女，笔法秀润缜密、潇洒飘逸，“唐画”为后世画家所宗。传世小说诗歌文学作品有《骑驴归思图》、《秋风纨扇图》、《李瑞瑞图》、《一世姻缘图》、《山路松声图》等。诗词散文有《六如居上全集》。他和九娘育有一女。九娘三十七岁即因操劳过度而过世。唐伯虎跟文征明、祝枝山等很早就认识，并结成好友，他努力学习积极参加科考，还是听从了祝枝山的劝告。就是文征明的父亲，大名士温州知府——文林等也对他非常赏识。但是唐伯虎天生的放浪性格，动不动就去喝酒嫖妓。20岁时，还因为太不检点，被提学御史方志厌恶，以致落第，要不是文林等帮他说情，再考的机会是没有的。但是他之后并不改变，甚至变本加厉。唐伯虎如此下去很危险，所以文征明就劝他，千里马看的不只是表面，而是品质，一时得意不可张狂。他还告诉唐伯虎，我父亲说了，你才情了得，但太过轻浮，后面恐怕难以大成。然而唐伯虎一听就不乐意了，他给文征明回信说，老子就这样，看我不顺眼就别跟我做朋友。他竟因此跟文征明绝交，直到晚年才写信给文征明，恢复了关系。唐伯虎这个样子，后面的结果不难预料：他的官越做越小，到最后自己都耻于赴任了，他紧接着就夫妻失和，成了孤家寡人。而这之后，他就只好靠卖画养活自己，又因为不顺，越发沉湎于酒色。唐伯虎如此放浪，都画技惊人，真可谓天纵之才，如果他不是如此，该有何种成就？然而他却只能在潦倒中潦倒，盛年病逝，终年才54岁。以后面文征明为他写墓志铭时会说：“童髫中科第一，四海惊称之。”文征明，名璧，字征仲，号衡山、衡山居士，世称“文衡山”，祖籍衡山，其父文林为温州知府，后留居苏州。文征明是明代杰出的画家、书法家、文学家。“江南四大才子”领军人物当属文征明，因其用功极勤、年寿又高，及至九十岁依然能作蝇头小楷，旺盛的艺术生涯为后世留下了大量传世佳作，在中国书画史上极为少见，被誉为中国古代十大著名书画家之一。而资质原本最差的文征明，虽然也仕途不畅，但活法却好，成就最大。文征明跟祝枝山一样，都是讨厌八股的，只不过制度如此，不得不为，他最后是因为不习惯官场，遭到排挤，才辞职的。文征明因为宗师批评他字写得不好，立刻努力研习书法，他无论学书法，学绘画，当时的名家都愿意倾囊相授，可见人缘之好。文征明人称“内行淳古”，他娶了昆山吴愈的三女儿后，一生相守，从来没有变心。文征明与放浪形骸的唐伯虎完全是相反的性格，但他仍旧与唐伯虎相处融洽，这说明他绝不迂腐。文征明还有一个特点是厚道、不争。他有一次去参加苏州一位大富翁的宴会，主人非要留宿，他只好住下了。那天夜间，他看到一个人从他睡房里偷走两个银杯，一声不响。那个人也是主人的客人，他担心自己一说，宾主双方的交情就断了，那人再也无法做人。于是文征明就决定用自己的方式处理、感化。他早早离去，留言给主人，说喜欢那两个杯子，暂时借去一用，而后，他就找人复制了两个银杯，还了回去。
文征明还曾遇到一位失业的私塾先生，非要把50两银子存在他那，就是文征明说他家不经营借贷也不行。老先生说就信他文爷一个人。后来，那银子老先生因急用取回去了，不久去世，都没来得及告诉儿子，他儿子每月依旧来取月息，文征明还是给他。这儿子是发现了父亲取回存银的记载后才来磕头道歉的，不料文征明又给了他50两，说你父亲已经仙逝，这算是我给他的丧仪吧。
文征明的诗兼容各家之长，如陆诗之工整，苏诗之意趣，白诗之雅致，柳诗之幽深等，都有，像极了他这个人，所以人称他“主风雅数十年”。文征明家中藏书丰富，书法师从多人，如二王、钟繇、颜真卿、黄山谷、苏轼、怀素、米芾等等，都是他的宝藏。其楷书号称“温纯精绝”、“明代第一”，行书则自成笔意，而草书则被称为直逼怀素、黄山谷，不输祝枝山，故而又有“博飞专精”之评。文征明是沈周的弟子，自己也门人、弟子众多，他是沈周之后的吴门画派的领袖。他早期的画秀润、细丽、含蓄，一如他温和儒雅的性格，基本没有老师的雄健粗犷张扬之气。晚期作品则清丽雅致，注重色彩，笔墨情趣浓郁，他是一位善于学习，并不断开创的艺术家。然而，文征明的艺术成就大多来自晚年，他在生命的最后几十年里，靠着阅历、勤奋、实践，越发精进。他在四大才子中最有时间，他活了90岁。人的生命长短固然有很多原因，但个人性格、修养肯定占了很大比重。不是说人不可早期成就，非得全才才行，但是人要成就更大更多的事，却必须有时间。一面要有足够的时间，一面也靠会利用时间，这对普通人尤其如此。所以王世贞才说：“人不可以无年。”我们要活得久一些才好啊！实际上文征明的一生，也远比其他人更有趣味，他终生都在他醉心的艺术中快活地活着。文征明辞职三次，才得放舟南下，回归苏州，那年他57岁。从此以后，他就只在诗文书画中畅游，晚年被称为“文笔遍天下”。老人家90岁还一如平常，他的临终一刻是，为人写着墓志铭，忽然放笔，端坐而逝。无疾而终的文征明，在他生命的最后一刻，都沉浸在诗文、书法之中，这真是一位神仙人物。
2020年是明代杰出的画家、书法家、文学家——文征明诞辰550周年纪念年。
