RENKE诗会 | 多多：诗歌是要超越的，要起飞的

2019年11月30日晚，“相遇在人可”第二期在杭州人可艺术中心如约举行。本期讲座由诗人泉子主持，对话嘉宾分别为中国朦胧诗派代表诗人多多，中国美院教授、著名当代艺术家张浩以及中国美院教授、当代著名雕塑家李秀勤。

嘉宾（从左到右）：中国美院教授、当代著名雕塑家李秀勤，中国美院教授、著名当代艺术家张浩，中国朦胧诗派代表诗人多多，以及著名诗人泉子

多多先生携带他的诗集《多多四十年诗选》来到讲座现场。三位嘉宾结合多多的诗歌著作，围绕诗歌与绘画在当下的意义与处境，以“创造力”为切入点展开深刻对话。在随后的提问环节中，现场观众结合自身情况随机提问多多先生，在一问一答中，此次诗歌讲座完美谢幕。

壹

何勇淼：诗画同源

何勇淼，人可艺术中心总监

尊敬的老师们、朋友们，大家晚上好！今天，非常荣幸邀请到著名诗人多多先生做客到人可艺术中心，为我们开启“相遇在人可”第二期的诗歌讲座。“相遇在人可”是人可艺术中心倾情打造的一个思想交流、碰撞的跨界平台，意图把绘画、诗歌、文学等各领域中真正有思想的人集结在这里，生发出一种新的可能。所谓“诗画同源”，我认为这句话在当下的艺术语境中仍然成立——视觉固然重要，但更有深意的是视觉背后的诗人气质。今天到场的嘉宾有中国当代艺术领域的大腕级人物，也有中国当代诗歌界的领军者，我相信在诗歌与艺术的相互碰撞下，今晚的讲座一定精彩绝伦！

下面有请诗人泉子主持本期诗歌的讲座。

泉子，著名诗人

今天是杭州今年入冬以来最冷的一天，屋外还下着淋漓小雨，所以我首先要感谢来到杭州人可艺术中心的所有新朋旧友，感谢大家在这样一个寒冷的冬夜赶赴这场诗歌的聚会。今天是“相遇在人可”第二期，我们非常荣幸地邀请到了当代汉语中一位非常重要的诗人多多先生，以及中国美院教授、著名当代艺术家张浩先生、中国美院教授、当代著名雕塑家李秀勤女士。
 
多多先生一直是我敬仰的前辈。我们很难用一个或几个词语来描述多多，无论是“中国最优秀的抒情诗人”，还是“当代汉语最卓越的探索者”，因为每一种限定都只能说出诗人的一个侧面。而这也恰恰是一个大诗人的标识。我们能说出的总是比他自身少。而在我心中，多多提供了当代汉语中一个孤往者的形象。

多多曾经说过，食指是他们一代人的一个小小的传统。我想，他指的是食指诗歌中一种个人声音的苏醒。食指诗歌总体上因袭了贺敬之、郭小川的语调，但正是一种个人声音的苏醒使食指终于成为食指，并成为了不久蔚为壮观的朦胧诗诗潮的先声。而多多诗歌的醒目之处在于它从一开始就是成熟的，并把一种个人的声音推向极致。他的语言充满张力，极其简洁又极其准确，极富感受又充满智性，就像其中密布着一个个语言的黑洞。这也是多多从欧洲归来之后，越来越坚定地视德语诗人策兰为隔世知音的更深处的原因，并终于为我们，为汉语奉献了一个孤绝者的形象。 今晚的活动不设主题。就像一首真正的诗需要意外的惊喜，我也希望，今晚的活动通过各位嘉宾的分享、之后的问答，成为由在座的所有人共同完成的一首诗。

首先有请多多先生。

贰

多多：诗歌是要超越的，要起飞的

多多，著名诗人

今天很高兴能与诸位在夜雨中的杭州见面。刚才何勇淼先生和泉子提到了诗人、画家，我在这里补充一个身份——诗人艺术家。我写诗，也画画。诗画合一是中国古老的传统，西方也是如此，只不过在今天我们将二者划分开来。诗与画的关系，就像诗歌与哲学一般密不可分。

什么是诗歌？于我而言，诗歌是一种语言的存在，其核心是创造力，在创作的过程中充满着神秘和未知。“生活是创作的源泉”，这句话是对的，但又不够。有了这个源泉，我们就可以源源不断的书写下去了吗？诗歌是要超越的，要起飞的，是在“那里”言说的一种没有由来的神秘之物。但诗歌与生活并不是相互隔绝的关系，它可以折射现实生活。

诗歌和哲学的思维方式全然不同，它不属于所谓的理性——科学理性、技术理性，也不属于通用的理性范畴。准确来定义，它是超理性。当我们写了一首好诗，会认为不是自己写的，那会是谁写的？是你的元神，这就是兰波所言的“我也是他者。(I is someone else)” 所谓元神就是你的灵。我写诗已经47年了。直至今日，我每日都写，当然不一定马上就能变成一首诗，我只是把它当成一种训练的方式。当你在写作、作画的时候，除了你就是它，没有他人，没人能够帮助你。

中国是一个诗国。在三千年的传统文脉传承中，我们的思维和语言文字已被锤炼得最赋诗性，也最适于诗歌的创作。朱光潜在50年代就已经做了结论：中国唯一可以与西方各种文学形式相匹敌对抗的唯有诗歌。为什么？凭什么？语言的秘密很厉害，尽管现在我们是用现代汉语来写诗，尽管诗歌已不是之前的诗歌，但我们自有一套诗学思想和诗歌精神，流淌于我们的血液之中。如今是一个信息爆炸的时代，一个批评的黄金时代，也是一个可能即将完全智能的时代。人们的思维和感受越来越被技术化，读诗的人越来越少，诗歌受到了威胁。但我相信，有深度的、严肃的诗歌写作仍在继续，有这样的追求，我们诗歌终能进步。

最后，我想谈论一些关于绘画的思考。如今，美术这个领域非常宽广，包括装置、行为等等。我所讲的仍然是架上绘画，它和诗歌有很多共同的地方，比如幻觉。幻觉绝不能当成一个贬义词，它在艺术创作中起到决定性的作用。幻觉是什么呢？其实这是一种硬性的命名，说它是「幻觉」都不准确，它是一种出神、走神，而在彼时某种意想不到的不可解释的神秘之物便会随之到来。面对一张画布，从哪里开始？为什么要开始？凭什么开始？如果继续这样问下去，就不能下笔作画。只有当画即将完成之时，你才知道画的是什么。如果我们把可解释性之物放在第一位置，则是有害的。从观念出发去制造绘画和诗歌，这都不可能。

泉子：是的，真正的诗或者真正的艺术都是无中生有的。

叁

李秀勤：诗和艺术创造的起点——放松

李秀勤，中国美院教授、当代著名雕塑家李秀勤

今晚的座谈讨论我觉着多多老师一开始就提出一个的问题，把我们引入了一个很高层次的思维境界，即诗和艺术创造的起点在哪里？这是一个问题......我认为是放松，人只有在完全放松的状态下，你全身的细胞就会开放，当自己是一个什么都不知道完全放松的状态下，你的觉知才能完全开放。知识、经验往往会引导你去拷贝，复制别人或者自己，当身处一个放松自如的状态之时，你可以接收到很多的能量，这种能量会在你的身上产生作用，你就极有可能觉知到超越知识以往经验而达到另外一个境界。

多多：创造力来自于未知而非已知，这句话应当成立。已知的东西已经僵死了，是别人的了，不是你的了。

泉子：汉字有强大的表意功能，诗最初的意思是寺人之言。寺人也就是出家人。这里的出家人并不专指僧人，包括古代的道士等，相对于工商士农，他们是更关注精神层面的一群人。他们关注不是柴米油盐，而是人世的终极问题，我们从哪里来，我们又往哪里去？包括生死、时间与空间。已知的是极其有限的，我们对宇宙的认知，可能是真实宇宙的万分之一，甚至亿分之一都不到。地球在宇宙的位置，从太阳上看就这么一个球状，从银河系看就这么一个点，再往远点看，可能什么都没有了。或许，正是因我们从宇宙深处一次这样的凝望或俯视而获得的惊悚触发了最初的诗歌。

多多：平行世界、多重宇宙，天文学的理论在不断的改变。未知大于已知，这是创造力的首要条件。

泉子：前面多多先生谈到诗画合一，我们也很想听听张浩先生的见解。

肆

张浩：诗仿佛是火花，读诗是为了燃烧自己

张浩，中国美院教授、著名当代艺术家

很高兴参加“相遇在人可”第二期的活动。我从12岁开始画画，至今已经画了45年，但差不多20岁之时才开始读诗，比如泰戈尔的《飞鸟集》等等。多多先生的《致太阳》写成于1973年，我要是能在彼时读到这首诗，还不知道有多么的激动。80年代正是美术新潮运动的时候，读诗是必然的。诗仿佛是火花，读诗是为了燃烧自己，而自己也愿意被其燃烧。那个年代的诗人很少，但都相当厉害。后来一部分人走了，比如多多先生去了荷兰；一部分人自杀去世了；还有一些人就此消身匿迹，再也读不到他们的感动人的诗了。那是一个不可多得的年代，至今仍活在我的记忆之中。如今写诗的人多了，画画的人也多了，但读诗懂画的人少了，这让我感到十分的悲哀。我不敢说诗死亡了，但艺术正在接近死亡。

80年代之后，我读诗越来越少，直到最近才开始再次拿起诗集来。“相遇在人可”第一期邀请的是批评家、诗人耿占春，我对他诗歌中以「论」字开题的诗歌印象很深，他写诗的风格就像写文章一样，论神秘，论晚期风格等等。前不久诗人阿多尼斯来到杭州，于是我便买了他的诗集看看，重温一下读诗的快感。今天见到多多先生，又让我重新回想起那个绽放光芒的年代。

另外，就创造力，我想与大家分享一二。我天天画画，一天不画都不行。为什么呢？只要手一停，「感觉」就不在自己身上了。思绪仍在，但不在手上，不在身上，它就会离开你，所以手不能停，必须每天画。灵感有时候能够获得，有时候则获得不了，有或者没有，只能等待，只有认命。画画时要把自己全部放空、全然忘记，等灵感降临之后再进入画面，笔触若是陌生的、不熟悉的，便对了。如果画得很熟练也很轻松，则是在技术层面上重复自己的之前的作为。一旦要感觉到「熟悉」之后就非常痛苦，唯恐自己创造力就此枯竭，所以我每天都在直面挑战。

其次，我认为阅读十分重要。不读不行，读了还得把它遗忘，实际上是为“存在”增加些力量。

刚才张浩先生提到知识的遗忘。我认为阅读之后，最终还是会有所记忆，其中充满了不可尽言的神秘——这是你和它的共鸣，不是它教于你，而是你本就拥有，只是被某一句话激醒了。共鸣与激醒，作为创造的主体极其重要。

泉子：知识当然重要，但它最大的意义是帮助我们最终通向一种「无知」的状态。

伍

泉子：面对创造力的枯竭，修身养心尤为重要

多多：我还是想回到诗歌本身，谈谈诗歌当下的困境。坊间曾流传一个说法：80年代时扔一块砖头都能砸着6个诗人。那时候我去北大，4000人的听众占满了听众席。他们都是学生，都是校园诗人，人人都写诗，那是一个诗歌的黄金年代，一个没有被市场和技术宰制的时代。与80年代相比，现在的诗人还是少了， 人们都不关心诗歌，不需要诗歌了。二零零几年的时候，我去参加葡萄牙的一个诗歌节，地点安排在一个悬崖上，面对着大海。我问：听众在哪？诗歌节主席说：“听众就是这些海豚，因为人们不听诗歌，我就让海豚来听。”前段时间大英博物馆为我组织了一场诗歌朗诵会，只有18个听众。所以，不管西方和东方，诗歌都面临着现代性的困境，这是全球化的一种体现。

海德格尔曾言：技术是人类命运的危险框架。今天，诗歌是无用的，因为我们无力阻挡。那么诗歌的本分是什么呢？就是创造个人的时光。我很自觉地知道我所说的，我所做的都极其有限，我就是一个写诗的、画画的，这辈子就做这么点事儿。

泉子：每一位作家都会面对写作的困境，都会有创作枯竭的时候。枯竭，并不是说笔和手的枯竭，而是心的枯竭，所以修身养心尤为重要。在古代，画家和诗人能相互辨认，为什么今天大家都隔绝开来？因为信仰的缺失。“上帝死了”——上帝只是一个代名词，它是西方的「上帝」，也是东方的「道」。道被遮盖，那颗共同的心被遮蔽，我们失去了这共同的安身立命之物，于是深陷在现代性的困境中无法自拔。但我相信，那些伟大的诗人和画家，一定能通过不懈的语言锤炼和笔墨练习，找回那颗我们共有的初心。