背景化

曾有一个时期，“背景音乐”是“幸福”的同义词。知道吃饭的时候来点背景音乐的家庭主妇无疑是资产阶级小姐，对这样的小姐很多人在心里偷偷地羡慕着，苦于经济条件到不了。较富裕的家庭也只有收音机，而那时的收音机鲜有音乐，“每周一歌”当然做不了背景音乐。

没想到只过了20多年，音乐就便宜到无以复加的地步。现在只要你愿意，随时随地都有背景音乐。开车、乘船、坐飞机，全都有音乐，连走路都戴着随身听。高档饭店更不必说了，精美的饮食如果没有悠扬的音乐作背景，那可怎么行！那么，这样的饭一定很好吃喽？未必。因为这样的场合连吃饭也只是“背景”。

一切都“背景化”，这也可以算是我们的时代特色。音乐是吃饭的背景，吃饭是谈生意做交易的背景，于是音乐没入耳、饭也没吃出味道来。

我一直记得小学时读过的一篇课文《小音乐家扬科》。扬科是个苦孩子，吃不饱穿不暖，还要忍受主人的打骂，但他天生喜欢音乐，为了听到音乐而付出了生命的代价。在扬科听来，所有的音乐都是无比动听的。孔子说听了韶乐“三月不知肉味”，扬科则是为了听音乐宁可三个月不吃肉。在扬科那个时代，音乐稀少而珍贵，扬科和音乐的每一次接触，都能达到心醉神迷的境界。而我们现在所处的这个一切都“背景化”的时代，音乐是如此便宜而普遍，于是我们反而对音乐无动于衷了。

吃饭也是如此。其实食物的味道并不完全取决于材料的精美和烹调的高明，而是你有多饥饿，食物就有多鲜美。在为吃而吃的年代，所有的食物都很诱人，让人不由得不感叹“民以食为天”。而当“为天”的“食”沦为“背景”时，应有的好滋味悄悄地从我们的舌头上溜走了。如今，当有人向你夸耀某一“饭局”，他一般只是夸耀一起就餐者身份的特殊，或是食物价格的昂贵，而无意也无法表达食物的味道。

一切都背景化，对任何事情都不能完全投入，这是因为我们的生活比任何时代都更丰富多彩，而人天生就是爱热闹的动物。但我们同时也正在自愿一项一项地放弃生命中最本真的乐趣。

小编注：此文刊发于2003年6月5日《检察日报》书里书外专栏。