三月往事

余亚文/文

三月的阳光总是明媚。那些绿油油的地毯似的麦苗，那些金灿灿的锦缎似的油菜花，都闪着鳞鳞的波光。映得人酥软而又莫明地怅惘。
　　分明地记得那个三月十七日早晨，老师说我家里出了点事,我从学校匆匆赶回家。因为走得急很想喝水,我赶紧端了一碗水,母亲诧异地，咋这会才回来了？我不做声。我站在院中央，心里紧紧的，看见祖母的遗像,忽然“啪”地一声，原本端在手中的碗猝然落地。父亲赶忙说，碎碎平安，岁岁平安。我就要掉下的泪又抑了回去。

祖母年纪渐渐大了，身体兀现种种不适，她便久居在乡下。父母体恤她，屋里的活不让她插手。而祖母又是做惯了活的，自是有点闲不住。总是摸摸索索找活儿干。大热的天，人坐在树荫下，还闷的汗浸浸地。祖母却颠颠地拽柴禾，窝在灶房里，烧开水。烟气呛了眼，她弯起胳膊，用手背揉着，额上涔出细密的汗珠儿，白色的汗衫背上湿了大片。我们又心疼，又气恼，怪她，她却乐呵呵地，不热，一点儿都不热。那勤快的样子，真让人没法儿。

　　我才上班那阵子，每逢回家，祖母总像过年似地高兴。而离家时，她总是挽留，再住一晚，明儿一早走？得知不能，便露出无限的惆怅，让我不忍去看。以至于后来，我听从母亲的建议，怀着复杂的心情，偷偷地离开。那个傍晚，因没搭上车，我轻快地拐回来，准备给祖母一个惊喜。却在门口听到抽抽噎噎的声音。母亲向我丢了个眼色：看，没诓你吧，真没走，这不回来了。祖母破啼为笑，像个小孩子。昏暗中，我怔了半天，禁不住湿了眼睛。
　　像往常一样，一家人欢欢喜喜过完年，走完亲戚，甚至看了十五的花灯。十六晚上，父亲从外边回来，特意到床前问候祖母，她已卧床年余了，而气色还算好，父亲问她想吃点啥，她说想吃苹果，父亲出来削，正巧来人耽搁会儿。父亲把削好的苹果递到祖母手上，她半躺着，熟睡的样子，脸上露出祥和。
　　她就这样走了，在一个立过春的晚上，现在想来，还有些不信。细掂想，又像她一生的为人，安静而又自量。
                                                   于重庆两江新区