郭学谦||写给女儿十岁的生日
雅歌：
眼看就是你十岁的生日了，爸爸突然有些恐慌。说实话，你的成长突然让爸爸有些惊慌失措，爸爸还没有来得及好好抱你，好好疼爱你，你刹那间就长大了。
这一年，你的身高长了好多，杨萌老师有一次和我聊天，还特意告诉我，你都快成班里身高最高的孩子了。这让爸爸沾沾自喜，每次上街爸爸都喜欢和你走在一起，喜欢听别人说，呵，孩子都这么大了！现在的你和妈妈的身高都差不多了，穿一样大的衣服，一样码的鞋子，这都是爸爸高兴的地方。
但是你的身高，却给你带来了“烦恼”。它总给我们以心理暗示：你长大了！你都这么大了！怎么这么不懂事？怎么什么心都不操？怎么还像个孩子？由此，我们对你的要求更加苛刻，期许更多了：你作业完成不了收拾你，妹妹照顾不好收拾你，懒得不动收拾你，玩得叫不回家收拾你，和腾腾争着吃东西收拾你……而和你形成鲜明对比的则是爸爸妈妈对待腾腾的态度，她现在那么小，我们就只能爱着疼着。所以偶尔想想，连你爷爷也质问我们，是不是不爱雅歌？是不是有了小的不爱大的了？其实并不是这么回事，爸爸妈妈爱你是不容质疑的，只不过是多了许多对你成长的责任和要求。妈妈每次指责你之后，都会和爸爸聊上一会，反思自己，感到懊悔。
爸爸去深圳学习，你要一件小小的“乐高”，爸爸却在cocopark给你买了一件近800元的大件。妈妈嫌爸爸买得太贵，絮絮叨叨地在微信上和爸爸说了很久，问我：“日子到底过还是不过了！”即使这么贵的礼物，又怎能表达爸爸对你的疼爱之情呢？
爸爸最感动的则是你与腾腾的幸福相处。腾腾现在长大了，有了自己的想法和需要。她要看“叔叔鸡蛋”，你就陪她看；她要玩秋千，你就给她用被子在床上做一个；她要玩捉迷藏，你就帮着她藏起来；她说玩个叔叔鸡蛋吧，你就找个盒子给她拆着玩。腾腾常常把你的书本弄乱，甚至撕坏，你还没有指责她，她就先哭了起来。我们指责你，你一边难受，还一边照顾妹妹。你给姥姥偷偷地说，爸爸妈妈不爱你了！你知道爸爸妈妈听到这话后心里多么愧疚和自责吗？
腾腾很调皮也很任性，而你牺牲了你的爱好，在家里陪着她做着她喜欢做的事，一下子两个人都幸福地让我们陶醉。当然，也因为有了妹妹，你有了更多玩的理由和吃的可能。那些已经远离你的玩具和游乐场所，突然又出现在你面前。你们一起玩摇摇车，一起坐旋转木马，一起在沙发上、床上疯狂地跳跃……你们似乎已经到了一种你中有我、我中有你的境界。
成长带给你的不仅有快乐，而且有烦恼。你必须完成很多你不乐意做的事情了。爸爸要告诉你，成长就会有烦恼。人生就是这样子，始于平淡，经历烦恼，又终于平淡。在我们的要求和指责下，你成长了。现在回头去看，你的成长连你自己都能看得到。所以你不要害怕烦恼，只要在这种纷纷扰扰的无奈中，你能坚持做好自己，你就是爸爸妈妈最自豪的孩子了。
比如善良。你内心深处有一片美丽的天地。你能包容你的每一位朋友，能够始终对他们友好善良。你喜欢把你的玩具和图书分享给他们。你愿意和比你小很多的朋友一起玩耍，他们都愿意让你带着。你们在教育局的小广场，跑跑走走、蹦蹦跳跳、说说笑笑，共同构造了一道美丽的风景。你要知道，这种品质是多么得难能可贵，善待别人就是善待自己，分享快乐更能收获快乐！
比如读书。这是爸爸最看重的品质，这也是你一直坚持的爱好！你现在的书已经从书柜摆到了床边。你给爸爸算过，已经读了200多本，读书的范围也从儿童文学慢慢转向启蒙哲学了。这是爸爸最引以为豪的事情。
比如上学。这是你获取知识，开阔视野，锻炼情操的关键所在。昨天，你向妈妈索要一盒大富翁。妈妈回绝后，你就躲到卧室里耍起了小脾气。任凭我和妹妹怎么叫你，你也不出门。我们敲门敲地紧了，你就把两个小卧室的门都反锁了，自己从窗子上两个房间来回地跑。13:30是你要上学的时间，我在卧室听见你和妈妈在客厅说话，急急忙忙地喝稀饭、吃冷馍。你还是有时间观念的，知道闹闹就好，上学可不能迟到啊！
比如尊敬老人。你是坚决不允许我们说姥姥的“坏话”的，即使是善意的“坏话”都不行。我曾经很自言自语地说，姥姥怎么这样啊！其实我是嫌姥姥一味节俭，对自己不好。你听到了，就埋怨我说姥姥坏话，要给姥姥告状去。还有一次，我说姥姥“很任性”，你听到后，就和我对着干，让我竟然无言以对。你对姥姥的这种敬爱使爸爸羡慕。一个人内心有他人的时候，心底就宽大了起来，就能少受些伤害，就会慢慢趋于高尚。
爸爸想要告诉你的还有，如何更好地与人相处。你爱养蚕，几乎每年都养。今年，按照你的要求，妈妈从网上花了25元钱给你买了包彩色蚕子。妈妈告诉姥姥一包8元钱，你却说了实话。姥姥大发脾气，整整一天都不理妈妈。更可惜的是，当时桑叶还没有长出来，所有蚕都被活活饿死。姥姥拿出去年你存的蚕子，你更加用心的照料它们，和妈妈一起每日仔细喂养打理，蚕一只只孵化出来，一堆一堆在纸盒里蠕动。
当姥姥知道东风学校门口，三只五角钱出售小蚕的时候，就把你养的蚕拿到店里去卖。你放学后，气愤异常，从店里把所有蚕都拿了回来。爸爸也觉得姥姥做得不对，就安慰了你。结果你更加委屈，抱着沙发垫子大哭。爸爸也担心你会给姥姥说过头的话，让姥姥生气。妈妈说，你回来大喊：“谁再卖你的蚕你就要打谁！”你这话说得有些重了。你难道忘记了姥姥对你的爱？忘记了姥姥的心思？忘记了姥姥的辛苦和疲惫？这才是对你包容心理的大考验。
你要学会静下来，慢下来，要学会设身处地地想事，要学会站到别人的角度思考。姥姥生长于极其困苦的年代，消费观以实用为主，用于精神的消费几乎为零，你这样浪费姥姥自然生气。而你吃穿不缺，注重精神的消费。所以你们都没有错，互相理解，多些感恩，才会多些快乐和幸福！
比如敏于行而讷于言。子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”你不爱说话，似乎没有错，但是你的内向却让我害怕。你不爱说话，见人不打招呼，这是不对的。“讷于言”并不是不说话，而是谨慎说话，一针见血地说话。
而你，必须多说话，哪怕说得不够严谨、不够正确，也要说。你要知道，表达是一件多么重要和快乐的事情。去年春节，我们一起去照金滑雪场。你与妈妈二妈去学习滑雪，你是学得最快，滑得最棒的。老师布置你写寒假趣事，你独自一人在书房，一个多小时写了一篇1000多字的作文，这让爸爸自豪了好一阵子。你应该对自己的表达能力和动手能力充满自信，要敢说敢为，才可能说能为，等到能说能为了，再可想着“讷于言而敏于行”。
雅歌，这一年发生的事情太多了，爸爸不可能历历数来，你要学会用笔记录你的生活，比如你开始学写毛笔字了，比如去年暑期你们一群孩子在教育局中院的大土堆上疯狂地玩耍，比如你每次考试前后内心情感的落差变化……还有今年生日妈妈给你买了一个很小的蛋糕，腾腾不给你祝福生日快乐，大哭了起来。这些都是你成长的印记，都是有意义有趣味的，你只要拿起你的笔，不在多少，有记录就弥足珍贵！
雅歌，爸爸就写到这儿。爸爸最后把生日的祝福送给你，愿你做一个爱读书懂礼仪的幸福的孩子！
爸爸
2017年4月30日
作者照片
作者简介：郭学谦，1981年12月出生，白水县云台镇古槐村人，中国西部散文学会会员，陕西省作协会员，渭南市作协会员，白水县作家协会副主席。先后在各类主流媒体和官方网站发表宣传稿件200余篇10万余字，在各类报刊杂志发表文学作品100余篇。2013年11月出版散文集《你是我今生最美的相遇》，2014年8月出版诗集《这莫不是一种错的相遇》。 曾有幸参加2015年文学陕军80后培训班，并结业。