炊烟有望 一卷 柴火3

她，听到角门咿呀地急响，起身前去查看，两头牛一黑一黄在拱她家的破门，这门破的本来就让人担心，生怕挤坏了门扇，她急忙抽开门栓，两头牛一下把她撞倒，跑进了她的院子里。这是她两个孩子相继夭折三年后的一个梦境，她一怔，其实，院子里空荡荡的，只有那棵老枣树和叫喳喳飞来飞去的麻雀。那有几棵老枣树，在饥饿突然袭来的时候，这几棵老枣树成了“救命的稻草”。她记得，和大伯哥嫂分家前，大家临权地的枣树下为了争打几个枣子，街坊们互不相让，打的头破血流。

妯娌嫂子王兰贞饿死了一个比肖承永小，比肖承远大的儿子。肖承永记得当时的双土村“跑步”进入共产主义，村里家家都到食堂里吃饭，户户的铁锅都砸了，铁水壶也砸了，家里没法烧口水喝。后来，分开了，就好些了。顾桂英家，因为饥荒年，大女儿10岁夭折，小肖玉芬两岁的儿子也死于弱症。三年后，她又相继添了承均和承匀这两个儿子。这两个儿子正好是老大黑老二白，当这两个儿子来到之后，她忽然明白，这就是那两头牛的梦，肖承均是黑牛，肖承匀是黄牛。

梦总是开满夜的高坡，萦绕在心头，每当想起，她的嘴角上就会漾出一丝笑意。承均承匀还在被窝里酣睡。她一边纺着线，一边叫弟兄两个起床，她让承均到完小里跑一趟，姐姐玉芬咋还不来？该放早自习了啊。 她一边纺棉花一边一支起耳朵注意着角门的动静，心也在暗自追踪着丈夫肖明山远去他乡的足音。他到南山里换地瓜干去了，带着仅有的几十斤小麦。那个所谓的他乡，是在本村东南方向，隐约是黄河那边的低矮的蓝色山影，隔着移动的片片褐色或灰白色船帆，从屋顶上缓缓移动，而帆和屋顶之间，横亘着绵长的黄河大坝。

承均回来，说完小的老师让家长去学校领姐姐，她因为没有完成作业，被老师在教室门外罚站呢。可以想象她倔强的样子：噘着小嘴，两条羊角辫也似乎生气地扬起来，她穿着碎花暗红底袄，前摆总是突出来，费了棉花，还漏风，村里孩子们的衣服似乎都是这样，也不知道是哪一朝祖上传下来的样板。顾桂英把女儿领了来，一边盛碗，一边数落她：“你咋就不长长志气呢？老让老师给逮着罚站，再这样，就别上学了。”姐姐嗫嚅着说：“俺本来就不愿意上么，俺愿意到队里干活，不喜欢认字。”

肖承匀冲姐姐做着鬼脸，承均在低头吃饭，仔细咂摸着粗瓷碗里的地瓜的甜味和偶尔的黑斑的苦味儿。他趁娘和姐姐不注意，把嚼好的地瓜丢给小饭桌下的小黑狗。所谓粗瓷碗是白色的，碗沿子只装饰着两条青色纹线，这在贫寒暗淡的年代，算是亮丽的颜色了。家里因为孩子多，家里的大碗十有八九是带豁口的。承均发现，打破的瓷片，可以在晚上打出火星来。