自2019年来到渝东，四季轮回中，我已在这方土地客居两年之久。离家千里，告别亲朋好友，斩断前尘往事的场域连结，面对工作亦或生活种种，在成家之前，独自面对是一种常态。告别，是这一生应接不完的话题。春去秋来，人去楼空。在时光的旅行中，面对着一站又一站，千言万语大抵皆因心有挂碍。好在，经过两度秋回，我已在这片土地完完全全地栖居。像随风飘浮的蒲公英，在异乡的土壤开始落地生根。过去于我，只留下漫步黄昏时的一丝遥想或午夜梦还时的几分顾念。
在成为一名党员干部之前，我既是一名学生，又是一名烟农。我的故乡在川南赤水河北岸的一个叫铁厂的小场镇，距离县城还需两三个小时车程。磅礴的乌蒙山脉绵延不息，群山层层环绕间，阻隔了与外界的互通交流，堵塞了大山孩子通往山外的道路，也孕育了几百年来代代相行的贫困因子。然而，得天独厚的地理环境，特殊的土质，让一种叫山烟的烟叶成为当地特产。山烟也叫旱烟，是山乡老年群体喜爱的一种烟叶。我们家世代为农，上无富贵之列，族无拔萃之才。我的烟农身份，大概得从念小学三四年级时计起。那时，我的父亲为了增加家庭的收入便开始种植烟叶。山乡几亩薄地，种植玉米并不划算，辛苦一年下来也捞不着几个现钱，种植其他作物也没有好的收成，而烟叶往往能卖个好价钱，即使市场价钱不好，作为“干货”的烟叶还可以存放至两三年，待到行情好时再出手，父亲掂量得门儿清。每年的大年十五过后，到了出山时节，上山劳动便成了家常便饭。对于面朝黄土背朝天的农民来说，最重要的季节是春天，播种对于收获的重要性不言而喻。平整土地，细筛泥土，繁育秧苗，种植，成了开春后紧张密实的劳动节奏。秧苗种下后，除草是收获前最累的一关。因为山乡土地多掺杂碎石的缘故，除草时手掌被锄头磨出泡是常有的事，劳动一天下来，腰酸背痛更不足称奇。烟草生长周期只有三四个月，除草后经过几轮施肥和几番雨水的浇灌，进入夏季，很快便迎来了封顶收获的季节。放了暑假，迎着烈日烘烤上山割烟背烟，在家绑烟晒烟，双手时有被稻草勒破皮，为了收扎晾晒的烟叶常常劳作到深夜，烟农的艰辛可谓历历在目，亦如鲠在喉。困倦之后坐下来休息，父亲常在一旁打趣说：“现在吃点苦，将来就好了。”等家里的烟草收割完毕，便到了开学季。父亲还得抓紧将晒干的烟草拿到场镇上去卖，为我们兄妹几人筹备一些入学费用。而对于卖烟，脑海中一些深刻的记忆遂闪现眼前。记得高考那年，为了烟草能卖个好价钱，我常和父亲一起去三十里外的一个场镇卖烟。清晨四五点钟起来，我背着几十斤的烟草走在前头，打着手电，走过一片又一片寂静的山林，快到场镇时天才放亮。到了场镇，我把背篓放下，父亲有时给我点零花钱，让我在路上买点吃的应付早饭，只留下他一人卖烟。但我舍不得多用，便在途中买瓶水饿着肚子扛到回家。就这样，每当我背着空背篓踏上回家的路，当清凉的山风划过脸庞，三十里回家路每每成为一场内心独行，一条走出大山的路在心里逐渐宽敞起来。那一年，我如愿考取大学，成了家里第二个大学生。
那段来回三十公里的山路父亲一走就是好多年。记忆中有好多个冬天，大雪弥漫了无数山丘，父亲在寒风刺骨的清晨早早地起床，煮茶，吃药，在我们还在呼呼大睡时便背起头一天装好的烟草出发去场镇，直到傍晚时分才回来。有时与邻里结伴，有时却是孤身一人。父亲一米五几的个子，十余年来不知用他并不强健的双肩背出了多少烟草？这些烟草的份量在我们心里无限沉重。那些寒风冷面、万家俱寂的日子里，他是用怎样的心境走过那一个个无人问津的山头？这是懂事后的我再三思量的。如今，父亲还在老家营务着几份薄地。今年依然种了点山烟，但是据说收成却大不如前了，勉为应付一些他们在家的开支。也许明年或未来的某一年，他便不再种植烟草了。父亲也没再去三十里外的场镇卖烟了。因为母亲身体不好，自我记事以来父亲就没有离开过山乡。母亲离不开他，他离不开那片熟悉的土地，他的双脚已深深地扎进故乡的泥土。
在日月梭行间，我们兄妹四人如一株成熟的蒲公英，从铁厂场这个地方出发，纷纷散落他乡。而烟农这个身份，成了我们此生此世抹却不了的记忆。勤劳的父亲用一生的言传身教影响着我们，让我们在那些艰苦的耕作生活中延展农民身上的优良品格。余世存在《时间之书》中写到：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”耕耘的状态，在我们的血液里流淌，自强不息的精神，在我们的人生驿站相随。儿时，父亲常给我们兄妹讲他过去的坎坷经历，讲完后，他喜用“忘记过去就意味着背叛”来告诫我们，要忆苦思甜，将苦难化为努力前行的动力。其实，作为农民的子弟，脱离农民身份又何尝不是忘却？而对于土地的那份宽博，对于劳作的馈赠，对于山水风物的感念又怎能失忆？
