闲读海子｜只有关于青春的说法，一触即断
理想主义飞扬的上个世纪八十年代，海子短暂的生命灿烂绽放然后倏忽凋零陨落，喷薄出最后的夺目光芒，自此之后，诗坛也时不时地掀起一浪接一浪的死水微澜，但似乎总是处在一种失重的状态，再也难以读到那些具有强劲无比的穿透力或渗透力的诗句了。
也许，或者，并不。
于是，偶尔在海子的经典诗歌中重返八十年代，去追寻那些早已风干的青春岁月，感受那种新鲜而粗粝的淳朴、热血和单纯，这种古典主义的青春情怀值得我们敝帚自珍，以抵抗世俗各种狂风乱雨的侵蚀，在海子诗篇的一米阳光中雕刻自我缅怀岁月。
天空一无所有，为何给我安慰
这是海子的《黑夜的献诗：献给黑夜的女儿》这首诗中的句子，也是被柴静称之为深得我心的一句诗。在这首诗中，海子写出了“天空一无所有、黑夜一无所有”这样的句子，而随之而来的神出鬼没的一句“为何给我安慰”，这种责问式的自言自语中扩充了全诗语言背后的思辨空间，从而对赋予了整首诗一种沉甸甸的重量感。
其实海子许多短诗都是如此，在纷繁变幻风起云涌的意向叠加中，看似随意而贸然的一句脱颖而出，一点也不花哨，甚至也不需要怒吼，但却有着激动澎湃的直指人心的爆发力。
平庸和天才之间，就是那么一点点的与众不同。
海子的诗歌有着一种植根与年少岁月的童年记忆。出生于安徽怀宁农村的海子，十五岁考入北大，在那个时代当属天之骄子中非凤毛麟角之辈，家乡的贫瘠土地以及土地上顽强生长的麦子，成了他诗歌中最初和最后的倔强的内核。而麦地就是他的青春密码，这一寻常的乡村景象是海子诗歌的精神原乡，隐喻着各种复杂饱满的意向，有痛苦、有迷惘，有炙热、有温暖，就像一座坚不可摧的城堡一样突兀在人们面前。就像他在《麦地》一诗中深情地吟唱的那样：我们是麦地的心上人/收麦这天我和仇人/握手言和/我们一起干完活/合上眼睛，命中注定的一切/此刻我们心满意足地接受。
这种原初的出发点奠定了海子诗歌最坚实的基石，在此之上，海子以其磅礴的天才，以回望来时之路的姿势一遍遍地审视自身的现实境遇，以铁石心肠的船长的姿态去挥霍着青春的岁月、放弃爱情的王位，在这样的一往无前的追逐中，却总是失落于现实的窘迫。于是在城里以梦为马的海子，依然恋恋不忘地宣告着：我最爱煮熟的麦子。
上个世纪那个时代，作为一个农家的海子，在时代的大潮的裹挟下一旦出发，就意味着无路可退。即使一无所有，也没有全身而退的余地，于是海子只能不由自主地发出卑微而倔强的青春呐喊，在《麦地与诗人》中海子近乎声嘶力竭的嘶吼着：当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。
而一无所有是那个时代最敏感的音符。遥想当年，1986年崔健嘶喊出一无所有的旋律，昭示着中国摇滚音乐史上一个神迹的诞生。而似乎有着某种共通的感触，海子的诗中，一无所有这个词语也被赋予了某种生动而质朴的诗性力量：远方除了遥远一无所有/遥远的青稞地/除了青稞一无所有/更远的地方更加孤独/远方啊，除了遥远一无所有（《远方》）。或许，一无所有才是生命最初的纯粹本色，才是最完整的丰富和精彩，也是那个时代最肆无忌惮的鲜明坐标，和一方永不沦陷的青春高地。
远方只有在死亡中凝聚野花一片
这是海子的是个《九月》中的一句，以一种斩钉截铁的方式定义了远方的永恒属性。而远方是海子诗歌中一个最让人沉湎的意向，它凝炼成一种纯粹的、精炼的、宏阔的、神秘的诗性彼岸。
除了那首《远方》之外，海子这首《九月》中首句就泰山压顶般地这样写道：目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远。
海子的诗中往往充满着奇诡的想象力和思辨性，短短的诗中却有着广阔无限的容量，赋予了一些习以为常的词语一种千钧之力，这是海子诗歌的语言魅力之一。而远方这个词更是海子诗歌中最经典的词汇，那是一个齐豫的《橄榄树》铺天盖地流行一时的时代，“不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方”。或许，海子始终的远方与这首歌中的远方有着某种气质上的相通之处，就如海子诗写的那样：你从远方来，我到远方去。但就永远的意义上来说，海子诗中的远方更具有一种动人心魄的瑰丽奇幻的色彩。
我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人。
这是海子一首诗中温暖而带有一丝迷惘的句子。
而海子的成长经历注定了他追寻的远方，只是一种近乎于佛教中的空有的境界，尘世间的一切似乎都只是远方的倒影，足下的土地和土地上的野花、麦子、青草等自然万物是海子诗歌的自然主义的属性，这是海子出发的远方，而海子梦寐以求追寻的远方是海子诗歌的理想主义的化身，可是，对远方的追寻似乎总是水中捞月，于是在海子的诗中，我们看到的只是那些碎了一地的声音：想抓住远方/闪闪发亮的东西/其实那只是太阳的假笑（《海上》）；我把这远方的远归还草原（《九月》）；远方除了遥远一无所有（《远方》），等等。
没有人不热爱远方。
在诗与远方成了一种空洞的抒情的当下，海子所醉心的“遥远的没有内容”的远方，依然只是一种无法抵达的圣地，而“在经验之河的两岸/在现象之河的两岸/花朵像柔美的妻子/倾听的耳朵和诗歌/长满一地/倾听受难的水//水落在远方《语言和井》”，只有那种痛苦的涅槃才有可能抵达这样的诗性远方。
你来人间一趟，你要看看太阳
海子说过：我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人，不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。
可现实却未能如其所愿。海子花火般短促的人生之旅，有太多来不及实现的梦想，于是在喧嚣的尘世之中，更多的时候是作为一名抒情诗人而被人们所熟知所积淀甚至说误解，他短暂的一生留下了许多脍炙人口的诗篇，从中我们读出了一个年轻敏感的诗人对尘世的热爱、迷惘以及甚至那种无所适从的慌张，这种真实的情感流露具有一种惊心动魄的力量。
这是海子诗歌所蕴藏的无与伦比的魅力，在各种意象的铺陈中展现出独有的天才感悟。海子在那首简短的诗篇《夜色》中写道：
在夜色中
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
这首诗几乎是他对自己短暂一生的预言性的总结陈词。他的一生就在这种受难和幸福中流离失所顾此失彼，即使高举理想主义的火炬，依然照不清前行的路标，于是1989年3月26日的山海关冰凉的铁轨上，海子毅然无助地走向了诗歌的祭坛。
在此之前，他写下了一系列的内心的真诚愿望，告别爱情，告别陌生人，然后一步步告别这千孔百疮的尘世：请告诉四姐妹：这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路（《四姐妹》）；陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开（《面朝大海，春暖花开》）；我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人（《黎明》）；你说的曙光究竟是什么意思？（《春天，十个海子》）。
岁月易逝，一滴不剩。理想主义终究会被现实篡改的面目全非，海子一直在内心的挣扎中踽踽独行走向了生命的终点，除了深情地祝福着世上人之外，他的遗书简单而直接：我叫查海生，我的死与任何人无关。
在《历史》一诗中，海子写道：公元前我们太小/公元后我们又太老。可是，海子一直依然太小而没有活到太老的时候，活在珍贵的人间，更应该记住海子的那句穿越时空的祝福：
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福