用心拥抱生活

你们应该去世界各地走一走。说这句话的时候，他们的老师眼睛里闪着诡异的光，其中闪耀着无数交叉的小十字光芒。一个学生从睡梦中惊醒过来，抬起头问同桌，什么，去厕所走一走。于是他举起手，老师问做什么。他说肚子痛，要上厕所。老师点头应许。他捂着肚子跑出去。但当他走回来时候，发现门是锁着的，他敲门，大声呼喊，没有人应答，他抬起头看班牌号，也没有问题。他透过玻璃与蓝色窗帘望向教室，里面没有人。他继续向前走，发现大家都坐在隔壁教室里。他推开门，喊了一声报告，老师面露微笑，似有意若无意地轻轻招手让他进来。他进去，坐在教室里，感觉教室其实只有他一个人，老师的话显得空寂而冷漠。他对老师说要出去，出去之后发现教室坐落在悬崖上。回头看，教室也不见了，只有空空荡荡的一座悬崖，浩浩荡荡的风吹过来，下面是无尽的深渊。这时，他发现自己误入了一个时空的岔道。好像火车错轨一样。

在没有错轨的时空里，胡老师讲了一会，抛出一个绣球一样的问题，让学生们讨论。她在讲台上来回走动着，将木质讲台踩得咔咔作响。而后她走下去，她的脸时而像是天空一样笼罩在学生的上方，时而又像移动城堡一样移开。慢慢地，移到高远的天空之中，变成一轮散发出晶莹光芒的白玉盘，所有同学都沐浴在朦胧的月光之中。她的话语变得渺茫，像是水一样无色无味。学生们抬起头仰望她，她的面容已经模糊了。有人说，看我们的老师飞得多么高又多么远啊。或许她在笑呢。她的笑就像月光的清辉一样洒下来。

有一天，胡老师开始讲题，她指着幻灯片说，现在已经开始使用这种题了。站在讲台左侧的她用左手掩住嘴，斜睨着眼，好像在观察同学的反应，向学生笑着说，这题好无聊啊。大家也觉得这题无聊了，都不看题，自己看别的书，或者写其他的作业。有一些人开始解答。胡老师对大家说，有些问题是注定没有答案的。一个学生站起来说，老师，我知道它的答案是什么，是无穷。另一个说，是时间。还有人说，是π。也许是，也许不是，也许是一个好词。她得意地笑。而后说，其实这并不值得笑，我只是做出笑的表情，发出笑的声音，其实我根本没有接触到真正的笑的分毫。和这道题一样，虽然我可以有一百种解法，但我根本没有触及到这道题的本质，我只是在围攻它，但从来不能攻克。有的学生听不懂，露出傻笑。但他们承认她的话。他们不知道除此之外还能做什么。但有学生提出了反对意见，他说，老师，就像射箭一样，只要一次射中靶心就可以了，没有必要反复去射。一道题也没有必要反复去解。胡老师说，你的意思是人也只好活一次，不能死而复生，生而复死。那么，你怎么看《牡丹亭》，你怎么看《离魂记》。一个学生站起来说，老师，我忽然想到，人就像在地球上的水一样，可以蒸发成为水汽，又可以凝结成冰块，人也是这样，可以变成神灵，也可以变成鬼怪。如此循环往复，永远没有止境。老师满意地点头笑着说，你的想法很独特。有同学赞成他的想法吗。学生们都犹豫着，一些学生举起手来，另一些没有举起来。胡老师说，那么，没有举手的人是不赞同了。放学时候，这些同学都被留了下来。反复读一篇课文。背会了再来找我，胡老师说。

一个学生说，我只看到一双鞋在向我移来，我吓了一大跳，慢慢地才发现是我们的胡老师。一个说，我总是听到狐狸的叫声，我看我们老师长得那么妩媚，就像狐狸一样。谁要是和她对视，就会被她迷住。她该不会是狐狸的化身吧。听说狐狸有九条命呢，我们的老师不会也有九条命吧。我们的老师有一万条命。又一个说。

老师反复地翻一本书，她一边翻书一边嗅着书页的味道，一天她对大家说，这本书的书页上有沁人心脾的东北大板雪糕的味道。她说，我不止一次想要吃了这本书。在此之前我已经吃过很多书了。我总是忍不住自己内心的冲动。老师红色的舌头舔着嘴唇，而后轻轻咬住自己的舌头，好像在品味自己的唇膏。

有学生说见过胡老师吃书，就像吃薯片一样，咔咔嚓嚓地，有滋有味地，吃完后的纸屑粘在嘴角，用纸巾擦去。

学生不再交作业，他们害怕自己的作业本被老师吃掉。岂止是作业本，一个学生说，连人都会吃。上课时候，大家不再敢正眼看老师，都低着头，身体瑟瑟发抖，为了控制自己的身体，不得不将身体全部压在桌子上，桌子腿在吱吱作响。写的字都是歪歪斜斜的，如同被风吹乱了笔画。但老师总有办法将学生们的作业拿到手。当大家都找不到作业时，课代表忽然发现，作业本整整齐齐地摞在老师的办公桌上。胡老师说，多写作业是好的。她判作业时候，将所有作业都摊开，散在办公室的各个角落，而后在上面画谁也看不懂的符号，一些作业就会飘到空中，一些作业开始自燃。

课代表每每感到胆战心惊，他们感到在胸腔里跳动的仿佛不是心脏，而是一块沉重的石头。他们不敢走进老师的办公室，只是贴在门口的玻璃上，倒映在上面，像湖面上的两个影子，在微风中来回簸荡，像两根水草一样柔弱。门忽然打开，他们吓得跳起来，像兔子一样跑走，边跑边回头看，没有人出来。两人身体前倾，一步一步地在走廊挪动，为了不发出声响，他们都脱了鞋，轻轻地走着。他们的心脏像是坏掉的钟表一样，心率忽快忽慢。忽然，墙上的钟表开始大声地叫唤，从一个办公室伸出一只手，传来一声尖叫，一个看不到脸的长发女子在他们眼前飘荡。他们吓得落荒而逃。啊，声音在墙壁之间反复反射，回荡在整个走廊之中。

当他们回到班里时，发现老师已经站在讲台上了。胡老师说，不写作业是不好的。她让几个人站起来。给每个人一本练习册，让他们吃掉。他们一页一页地撕下来，塞入口中，吃得直打嗝，眼里滚动着热烫的泪花。老师问，像不像吃雪糕。几个学生点头。老师嘿然而笑，她拿出一根笔，往学生身上扎。学生疼得直掉眼泪。老师说，扎在你身，疼在我心。我的心好痛。她捂着自己的心说，你们都不知道我有多痛苦。我感到万箭穿心。她的眼泪扑簌簌掉下来。课代表引咎辞职。

你们说，我们的老师是不是狐狸变的，学生们低声地说。她姓胡，而且越看越像狐狸。他们的声音像蛛网一样来回漂浮，很快就被风吹散了。

每天都有人请假不来上课。座位上的空缺如同口腔里牙齿掉落后留下的空洞。老师坐在其中的某个座位上，假装自己也是一个学生。在上其他课时候，她还被其他老师叫起来回答问题。她说，我喜欢回到从前的感觉。老子不是也喜欢小国寡民的状态吗。人要回到动物中去。地球是一个动物世界。从前慢。扬州慢。

我在她的办公室的一个柜子里发现了一件人皮。一个学生说。她披着人皮为我们上课。但当下班时候，她就脱下人皮，奔回自己的巢穴，比汽车还要快。下班时候，人们往往看到一个不停跃动又疏忽不见的断点，好像飞机飞过的痕迹。

她对一个学生说，我赐给你一丈红。一个女生被掀翻在地，两个总务处的师傅将她按住，另一个师傅用两寸厚五尺长的板子责打女生腰部以下的位置。女生叫声凄厉悲切，数次昏死过去。直打得双腿血肉模糊。校医过来，说，打得太惨了。医生忙着擦药水，用纱布包扎。以后人们就看到一个一直坐在轮椅上的学生。学校为了安抚她，给她做了一副金轮椅，还为她颁发了身残志坚奖。

胡老师让一个没有完成任务的学生去办公室，学生吓得脸色铁青，几乎不知道自己是怎么走到办公室的。站在办公室的门口，老师给他斟了一杯酒。递给他，说喝下去。他接过杯子，手抖得厉害，像筛糠一样。恰好这时候窜进来一条狗。狗的舌头伸得长长的，学生的腿被撞了一下，惊吓得跌倒在地，酒洒在地上，狗舔了两口就倒在地上，口里吐出白沫，眼睛翻白。学生拔腿就跑，但没有门，四周都是墙壁。他不停地撞墙，坐在墙角，眼里直冒金星。老师慢慢地走过来，学生缩成一团。老师说，你为什么显出害怕的样子。我不会伤害你的。学生嗫嚅说，老师，门在哪里。老师说，门就在你的身后。他回头看，一个巨大的洞穴呈现在眼前。一阵风吹过来，他像一片叶子一样被吹了进去。

对于失踪的同学，大家像秋日的蚊虫一样窃窃私语起来。已经有很多同学失踪了，这不是第一个。一个说。可是为什么警察一点线索也找不到呢。说实话，我有一些怀疑我们的……

老师忽然站在一个学生背后，学生感到背后生出一阵凉气。一双手蔓上他的肩膀，像是藤蔓植物一样。他猛地回头，什么也没有看见，再回头，胡老师就站在他前面。胡老师笑着问他，你在怀疑什么。没什么。真的没什么吗。真的。

她穿着高跟鞋的腿不就像狐狸的腿吗，腿部上端是灰色的贴身打底裤，下部是黑色的高跟鞋。而且她曾经在运动会上跑得那么快。她简直要用四肢奔跑了。另一个学生说。该不会是狐狸精附身吧。那是一次盛大的运动会，在学生竞技的间隙，老师们也各展其能。在四乘一百米接力中，胡老师的身形快得就像一阵风，大家几乎看不到她的身体。

胡老师对着镜子化妆。她用唇膏涂抹着自己的嘴唇，让自己的嘴像花朵一样娇艳。她的脸上带着些自矜的颜色，好像经过了太阳的沐浴洗礼。一个学生说，老师拿的镜子里，我看到一张狐狸的脸，千真万确，上面有两只尖尖的毛绒绒的耳朵。但只是那一瞬。

我整夜整夜地听到狐狸的叫声，叫得很妩媚，就像小孩撒娇一样。一个学生说。我们的身边为什么会有狐狸。你们听到过吗。

传言很快就不攻自破了，虽然有一些人依然保持怀疑。几个同学说，他们看到下班之后的胡老师穿着灰色风衣脚踩高跟鞋走出学校，步声清脆悦耳。走过一个又一个街区，转过两个街角，进入一个小区的某个单元之中。上班时候，胡老师又从单元里走出来。她微笑着和人打招呼，礼貌地对待老人与小孩，将捡到的钱归还失主，将不同类别的垃圾扔到不同的垃圾桶。具有数不胜数的中华传统美德，她仿佛是美德的化身。

在学校在体育馆组织的联欢会上，胡老师作为主持人登上舞台。她的声音如同蜜甜的糖浆，许多人融化在其中。胡老师说，你们有谁能听到一种天籁之音。大家都在台下喊我能。一片排山倒海的声势。大家觉得，胡老师并没有那么让人害怕，反而让人感到亲近。大家都可以围在胡老师身边，像围在火炉旁取暖一样，各自汲取自己的温暖与力量。在这一时候，大家都不觉得害怕。但大家在回忆起来时候，还是觉得后怕。

后来，失踪的人陆续回来。同学们问他们去了哪里，他们有的说去了一个仙境，有的说去世界各地流浪，还有的像木头一样什么不说。他们坐在座位上，却仿佛身在另一个地方，仿佛来做客的客人，也不听课，不写作业，有时候睡觉，有时候带着超脱物外的精神看着深陷某种苦海的众人。于是带着冷颜和嘲笑看着别人。他们像是一个个孤岛，林立在大陆之外。海水上涨又下落，都不能使他们产生情绪的波动。

胡老师给大家唱歌，没有人不感到迷醉，大家说，这是塞壬的歌声。学生们为了克制自己，不得不让同学用绳子绑住自己，用棉花塞住自己的耳朵。课桌上的文具兀自战栗不已。角落里的篮球自己跳动起来，将地面打得砰砰作响。胡老师不唱了，但同学们很久都不敢解开自己的绳子，不敢除下耳塞，因为声音还要环绕很长时间。

胡老师冷笑着对大家说，这样的日子是无穷无尽的。学生们都低着头，装作看书，不敢说话。有的瑟缩发抖。对一些同学而言，胡老师的话就像一阵阵凛冽的寒风，吹得人心烦意乱，遍体生寒。以至于在大风起的时候，还有人以为是胡老师在说话。寒气透进体内，就大声咳嗽。打喷嚏。

同学们都从桌洞里找出自己的书本，上面的字经常出错，还有的段落互相颠倒。同学们都倒拿着书，从下到上读，从右往左读，从右上往左下沿对角线读。但更多时候，桌洞里什么都找不到。太多的卷子与太多的资料像是沉积的岩石一样堆积。一个学生发疯了，一张张地拿出卷子，傻笑着，露出二十颗石榴一样的牙齿，头发散乱，撕扯着纸张，撕成一绺一绺的，将一些贴在额头上，一些吹到一边，更多的用手向四周撒去，天女散花。不停地撕啊撕，上面的红色对勾与错号如同废弃的朱漆，像被燃烧后的灰烬。同学们都说，这是因为他在胡老师唱歌时没有捂好自己的耳朵。学生越来越疯了，将纸吃进嘴里，在地上打滚，抽自己的耳光，学狗叫。胡老师说，恭喜你被保送到精神病院。

胡老师说，其实所有书都是同一本书。学生说，是像沙之书的那样一本书吗。胡老师说，任何书上的字都可以组成无限的宇宙。我们生活在一个又一个浩瀚的宇宙之中。我们身在其中，像是一个个运转不息的星球。我们会经常迷失自己，发出很多年后人们才会看到的光。

一个学生对另一个说，胡老师上课时候看你的眼神很不同寻常呢，你怕是要被叫到办公室了。另一个说，胡说，老师一直在看着你的腿，怕是要把你的腿卸下来呢，就像卸下一个零件一样。我曾经在胡老师抽屉里看到一只手。但更可怕的是手还会动，自己拉开抽屉，又自己合上，你们说可怕不可怕。

胡老师总是神不知鬼不觉地走进来，或者飘进来。不发出一点声响。当学生们以为她还在时候，她已经不在了。好像幽灵一样。如果细心留意，还会发现窗户玻璃上贴着一张她的脸，有时候是斜着的，有时竟是倒过来的，这时头发就会披散下来。在晚自习的灯光中，尤其显得可怖。不要看窗外，大家都暗自互相告诫着。但越是害怕，就越想要去看，便被吓一跳。一个被吓得直接从座位上跳到桌子上。跳上去之后他急忙跳下来，躲在桌子下面，双手抱着头，任别人怎么说也不出来。下课后他对大家说，是没有身子的，只有一颗头，还朝他发出狞笑。第二天他就不见了。家长问学校学生去了哪里。学校说不知道。家长报了警，警察调出监控摄像，学生分别在一个十字路口、一家超市门口出现过，之后就找不到了。家长将寻人启事贴满大家小巷，人们常常会看到在风中哭泣的学生家长。

于是人们说，胡老师会飞头术，将头与身体分离，到很远的地方，像蝙蝠一样飞翔，可能还会吸血。郊外的牛羊不是被咬了几个洞后身上的血被吸干了吗，上面还有两个尖利的牙印。

一天早晨，学生走进教室，发现地板上都是脚印的痕迹。大家都不知道为什么。一个学生说，这里一定藏着一条通往某个地方的道路。大家踏着脚印，一步步向前走。快要走到教室尽头时候，胡老师推门进来，让大家都坐回到座位上，开始上课，但当时并不是胡老师的课。另一个老师走进来，胡老师说想要换一节课，另一个老师便回去了。等到下课，脚印就不见了。

胡老师再次走进教室时候，发现教室里的气氛和平时并不相同。学生从身后或旁边拿出了铁棍、砍刀、铁锹，一起冲过来，胡老师厉声说，你们要做什么。几个冲在前面的停下来，后面的学生像被拨在一起的算盘珠子，都攒集在一起。一个学生说，胡老师，我们要揭竿而起了，你对我们太不好了，我们就像以前的农民起义军一样要起义了。胡老师说，你们简直是胡闹。说着她哭泣起来，你们这些忘恩负义的小东西，我把心血都投注在你们身上，但你们却说不能忍受，我不知道自己做错了什么，如果你们要惩罚我，没问题，但我要你们问一问自己的良心，你们这样做真的是对的吗。而且你们能够保证你们有资格审判别人吗。大家都纷纷如同退潮的潮水一样退回到座位上。一些想要上去的人也被架回来，无奈地挥舞着自己的拳头。胡老师说，你们觉得我是一个严厉的老师吗，或者你们以为我的心不像你们一样红。好。她拿出一把尖刀，对大家说，我把自己的心剖出来给你们看。说着她将衣服撩起来，将脖子垂下夹住衣服的边角，用刀在肚子上划起来，划了一个标准的十字，血渗出来，像是一个血做的十字架。她取出自己淌着血的心，对大家说，这就是我的心，你们看到了吗。然后就昏倒在地。学生跑上去，还有鼻息，叫了救护车。

经过两天两夜的抢救，胡老师醒了过来，她说的第一句话就是，我的学生还好吗。当她回到学校，学生送上了花朵、干果与各种各样的礼物。一些学生簇拥着她说，老师，你是我们最亲爱的老师。胡老师挨个摸着他们，告诉他们，没有心其实比有心更好。胡老师还附在一个学生耳边说了一句话，学生吓得脸都变绿了。其他人问他听到了什么。他说，我要把你们的心也剜出来。大家的脸都变青紫了。一个惊恐地叫出声，啊。胡老师大笑着说，我是开玩笑的。

上公开课时候，胡老师看上去没有穿衣服，她对大家说，我穿了一件只有聪明人才能看到的衣服。阳光射进教室，学生、后面听课的老师都被茫茫的白雪一般的纯白肉体眩晕了眼目，都患了雪盲症，什么也看不到，只能咀嚼着刚才所看到的图景，在后悔与虚无中度过一生。胡老师开始唱歌，学生与其他老师都沉醉在其中，好像喝了太多的酒，摇头晃脑地，晕船一样的。那以后，再没有人敢听胡老师的公开课了。

你们知道吗，当我在教室里时候，我感觉就像坐在监狱里一样，一个学生说，尤其当我走进学校的铁门，就好像监狱的铁栅栏一样。隔着栏杆，外面是众多探监的人，他们猜想着监狱的生活，心里充满了好奇与同情。我会觉得也许胡老师是一个狱警。或者我们的教室是一个巨大的洞穴，里面结着巨大的蜘蛛网，天罗地网一般，将我们网住。我们像是被捆绑的唐僧或昆虫一样，满怀恐惧地等待着蜘蛛的到来，有时候我们只是看到蜘蛛的一条腿，有时候我们只是看到蜘蛛的影子，都害怕得瑟瑟发抖。

胡老师不大去食堂吃饭。据一些目睹她吃饭的学生说，胡老师的盘子里满是石头与青蛙。但胡老师吃得很香，将石头咬得咔嚓作响，石末顺着嘴角流下来。吃完后用纸抹抹嘴。打一个饱嗝，摸一摸肚子，满足地走出去。还有人说见到她吃蛇，吃玻璃，吃煤炭。吃了会消化吗。有人问，然后他自问自答，也许她要吃许多健胃消食片吧。她的胃是冶铁炉，她的胃液是铁水。

事实是这样的，一个说，我曾经看到这样的情景：她掏出肠子，像是划开自行车轮胎掏出粉红色的内带一样，用水湔洗。肠子一截一截地，堆积在划开的肚子外，冒着热气，显得很濡软。她将肠子浸在水中，很认真地蘸水洗着。肠子发出紫色的光芒。她边洗边举到鼻子前嗅一嗅，而后香气就在脸边弥漫开来，使脸上的每根线条都舒展开来。洗好后，她将迂曲的肠子缓缓放回自己的肚子里，像肚子像是拉拉锁一样拉好。

过了一些时候，胡老师和一个男子一起出没，像是雪山飞狐，他们身上似乎都带着神秘的气息，不像这一世界的人们。男子的笑很迷人，但就连笑容也仿佛是另一空间传来的。笑容的每一根线条都经过精细的描摹。他们手挽着手，或者她将手揣在他的兜内。脚步出奇地一致。不知道为什么，一些男生感到惋惜。大家看到，胡老师脸上的笑容也多了起来。像一朵地球上最美的花朵。胡老师的声音也变得异常温柔，在喉咙里婉转了几回才发出来。但又过了一段时间，男子又不见了。胡老师变得暴躁易怒，她像是一门大炮或一架歼击机，疯狂地对学生们进行轰炸。有人竟然说，胡老师把那个男子吃掉了，就像螳螂吃掉自己的丈夫一样。

你们出来看了，我们的老师在天上飞。大家都出来，看到胡老师确实是在天空上飞翔，她挥舞着双臂，像一只断线的风筝。她自由地翱翔，无所凭依地翱翔。她俯身对我们说，一起飞翔吧，同学们。学生也扑扇着双臂，但怎么也飞不起来。胡老师围绕着人们飞了两圈后朝南边飞走了。

过了半个月，胡老师回来了。回来后她的头发染成了枫叶一样的红色。她披散着头发，像是忽然从某个时空穿越过来的，走到大家面前，走到讲台上，高跟鞋踏在地上。她对大家说，大家好。大家都高兴地说，胡老师好。她对自己的空中旅行只字未提，即使有同学装作不经意问起。她照旧讲课，用典雅的语言。为学生勾勒出一个只存在于想象中的应许之地。一些学生在其中陶醉，回不来了。

狂风怒号，天气料峭，雪片飞舞，将整个世界渲染成一片白银世界。早晨，大家来到银装素裹的学校，准备扫雪时，看到地面不知道什么动物的蹄印。这是什么动物呢，大家互相问。大概是狐狸吧，我最近好像又开始听到狐狸的叫声了，怎么也睡不着。我要吃一些安眠药了。另一个说，你早就应该知道了，这里并不是安乐乡。可是我们愿意忍受，我们为此高兴地牙龈发痒。

一个学生说，我有一回梦里感觉有什么压着我的胸口，我下意识地用手去摸，摸到毛茸茸的一团，我睁开眼睛，好像是一只狐狸样的东西跑走了，我打开灯，什么也没有发现，门也是关着的。

我们也许应该转学，去另一个随便什么地方。一个学生说。但他们终究没有离开，好像是为了锻炼自己的忍耐能力一样。我们应该拿到盖章的毕业证，时间总是长了脚的。他们坐在班里，感到自己度日如年。一个学生因为过度害怕而在一夜之中白了头。他吟着，白了少年头，空悲切。或者，多情应笑我，早生华发。一个学生则常常大小便失禁，他的裤子湿淋淋的，永远在滴水，像水龙头炸裂了一样。

胡老师苦练瑜伽，将两条腿打成两个结，双臂也打成蝴蝶结。提着自己走。她将两条胳膊反过来，头转过一百八十度，贴在臀上，她可以将身体绕成不同的样貌，好像一个杂技演员。她的身体好像一个自由的绳结。她用自己的身体跳绳。她将自己的身体弯曲，然后弹出去，弹到很远的地方。

胡老师被邀请去电视台录制节目。她坐在录播室的座位上，显出温润如玉的样子。在聚光灯下，她的脸格外有光泽。她在节目上温文尔雅，文化的河流在她身上淌过。她说起自己，说起学生，说起生活。生活就是一朵云，她说，难以停泊，飘来飘去。一切都难以捉摸。她还弹了古筝，声音悠扬。主持人说，你的身上洋溢着古典主义的理想。你仿佛是从古代仕女画中走出来的。下面有一些学生，他们纷纷表达了对于胡老师的喜欢与钦慕。虽然一个学生的声音发着抖，眼里也滚动着泪水。主持人问，你是如何得到学生的认可的。胡老师说，因为我是用自己的心在教大家。我有一回掏出自己的心，问他们我的心到底如何。主持人惊讶地张大嘴，身体前倾，说，就是说，掏出心来也没有事吗。没什么的。在节目上，胡老师还和大家分享了自己从前的经历。她说，从前的记忆大都淡漠了，好像是蓝色墨水写出的字，没过多久就模糊漫漶了，只剩下零星的一些字。我好像一下就长这么大的，像中世纪画像里的耶稣一样，一出生就那么大，而且永远地这么大，时间从我身上独立出来。从小我就亲近自然，我敢说，我的知识与人生智慧大都是从自然中得来的。我看着花朵如何绽放，又如何凋零，上面的露珠新鲜，我看着山峦上的雾色如何消逝，我追逐着阳光。而后我站在早点铺子里面，吃了油条，喝粥；站在理发店之中，头发长得比草还快，等待理头或理头，你可以比较不同的头型。而后是学习或工作。人生的轨迹就像这样明朗，好像澄清的水一样，一饮而尽。在来自人生各种力量的作用下，阴差阳错，就做了老师。有时候我们不得不相信命运，有一回我累了，想要脱离命运的摆弄，就好像一个掩耳盗铃的人一样，我将自己的眼蒙住，在街上漫无目的地走。这时候我的耳朵格外灵敏，我似乎可以听到二十里之外的一个小孩的哭声。但即便这样，我也没有听到就在我前面行驶的汽车。它没命地鸣笛，我好像故意一样往前走。于是我倒在车底。后来我被救了回来。还有一次发生意外，我没有了呼吸，被钉在棺材里，就要被送去埋葬，忽然我醒来了，我就大声地叫，捶打棺材，在里面来回摆荡，终于有人发现，把我解救出来。于是大家都说我有很多条命。主持人说，你的经历很传奇。台下的观众都鼓掌。

一天上课时候，大家都闻到了一股酒气，酱香型的。胡老师说，你们有谁喝酒了吗。大家都摇头。是我喝了酒，说完她大笑起来。胡老师在课上拿来好几瓶酒，让大家把桌子摆到两边，在教室地面画出弯弯曲曲的圆圈，挖出土石，灌入清水。现在，我们流觞曲水。她把酒杯放在蜿蜒的水流中，酒杯流到谁前面谁就饮一杯，背一首诗。学生都喝酒，吟诗，那是班里为数不多的欢乐光景。

寒风中，胡老师拿着一盒火柴，她不断地擦燃一根又一根火柴，在她的手中，一团团火焰像是橘子一样。但风太大了，还没燃多久火柴就被吹熄了。也许为了让火光维持更久一些，她将点燃的火柴放进自己的嘴里。卖火柴的胡老师，大家说。还有一次，胡老师戴着红帽子，大家就想起了《小红帽与大灰狼》的故事。那时候新出了一部很火热的电影，名字叫《哪吒》。没过两天，大家都看到胡老师坐在自行车上，穿着红肚兜，肩膀挎着黄色的呼啦圈，头上绾着红绳结，一手执着红缨枪，一手握紧自行车车把，自行车的两个轮子上燃着火。一边骑车一边用手突刺着红缨枪。大家都觉得好笑，但都强忍着笑意，像忍着尿意一样。

在毕业照上，学生们脸上呈现出复杂的表情，也许是留念，也许是摆脱，也许是悲戚，也许是欢乐。胡老师坐在前面。但后来照片上却找不到她的影踪。后来也联系不到。

毕业很多年的学生一起聚会，喝了几瓶酒，回忆起自己的老师时候，却怎么也想不起胡老师。他们互相问，还有一个老师是谁了。一个慢慢想起了哪吒，说，我们的老师是哪吒。一个学生想起了火，说，我们的老师是一团火。一个学生想起了心，说，我们的老师是一颗心。

那天晚上，他们都做了同一个梦：在上某一堂课时，学生们不知道为什么都拿着小学课本，她对大家说，欢迎来到小学课堂。大家都面露疑惑，等到她转过身时才发现并不是她，而是一个实习老师。她问大家有没有预习。大家都没有说话。一个说没有预习，老师问他的名字叫什么。他说了名字，老师开始批评他。每次他想要辩解，都被老师湍急的语流卷走。他只得默默低下头。不知道什么时候，老师说完了话。他抬起头，发现老师就停在他身边。老师低下身，凑近他的耳边低声说话，将他耳朵里的茸毛吹乱，他感到一阵倏痒。他的头越垂越低，老师的脸也越来越低，他忽然侧过头，发现实习老师又变成了自己的老师。他记起来，自己其实并不是完全没有听到，因为他听到了最后一句，用心拥抱生活。