快乐王子王尔德:尽管我心已碎,但人心注定要破碎
今晚啃完了一部电影。
是的,啃。
真是许久没有这么艰难看完一部片了——《快乐王子》(The Happy Prince)。
提起快乐王子,我想起什么?
是小学语文课本上的童话故事,小燕子死了,王子的那颗铅心裂成了两半。
是奥拓家的车款,我大学时最喜欢的车,那时一直觉得我人生第一辆车应该是它。
童话故事《快乐王子》的作者是奥斯卡·王尔德。这部电影《快乐王子》正是奥斯卡·王尔德的传记片。
对于奥斯卡·王尔德,我知道多少?
知道他是19世纪英国作家。
知道他是唯美主义。
知道他是gay。
王尔德的小说、诗歌、剧本、散文都没读过。我只读过他的童话,《快乐王子》和《夜莺与玫瑰》。
另外就是在名人名言里认识他,并在文章里引用它们。
“我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空”,“除了诱惑之外,我可以抵抗任何事物”,“我的缺点就是没有缺点”,“每个圣人都有过去,每个罪人都有未来”,“生活里有两个悲剧:一个是没有得到我们想要的;另外一个是得到了”……这些话想必你也很耳熟。
电影《快乐王子》我下载到电脑里已经一月有余,数次打开,都看不太下去,找不好观影心态,觉得捉摸不定。
就跟它的海报画风似的,既有沉郁的又有唯美的又有浪漫的,难窥其实质。
又好像它的口碑,据说今年在圣丹斯电影节及英国上映后好评如潮,在柏林电影节也提名了泰迪熊奖最佳电影,但在烂番茄只有68鲜、3.7分,IMDb 6.4分,MTC 64分,豆瓣7.2分,并不算亮眼,和其他关于王尔德的影片比较也不突出(例如1997年《王尔德》豆瓣7.7分、2011年《王尔德的莎乐美》豆瓣8.2分)。
终于在今晚,接续着此前暂停的进度条看完了它。
影片讲述的是奥斯卡·王尔德人生最后几年的境遇。
一开始就用字幕告诉观众,1895年时奥斯卡·王尔德是伦敦最著名的人,但他和波西·道格拉斯的情事激怒了后者的父亲,也触犯了当时的法律,因严重猥亵罪坐上了被告席,最终被判两年监禁,并强迫劳改。
以王尔德对他两个儿子讲述童话《快乐王子》作为睡前故事为楔子,正式剧情从他出狱后讲起,原先支持他剧作公演的女人同情他施舍他,而原先捧场的男人唾弃他威胁他。
他以金钱和可卡因作引诱,以及讲童话故事为交换条件,让年轻男孩在破败的屋子里和他滚床单,美其名曰“浪漫时刻”。
身败名裂的王尔德在英国混不下去了,在朋友雷吉和罗比的帮助下,他取了个化名(塞巴斯蒂安·梅尔莫斯),前往法国,以接受资助为生,此后到处流浪(流亡),最后因为一次贻贝中毒身体每况愈下,死在一间小旅馆。
这时候反观它的台版海报,上面有个点睛之句,“心是用来碎的”,可能更接近内核:这是个悲伤的感情故事。
影片以王尔德的爱情线作为解读他人生的钥匙。
罗比是王尔德曾经的同性情人(相识于公共厕所),后来也是他的书稿委托人。在王尔德潦倒后的人生里,总是帮助他,总是原谅他,总是被他弄得心碎,但始终没有抛弃他,王尔德死时陪着他,王尔德死后帮他还清债务、恢复名誉,王尔德死后18年罗比也去世了,罗比的骨灰与王尔德合葬。
康斯坦丝是王尔德的妻子,给他生了两个儿子,却因为丈夫的丑闻郁郁余生,天各一方还每周给王尔德4英镑生活费,后来去世了儿子也被人带走了,只换得王尔德两滴清泪。
波西是王尔德一生之爱,因他坐牢,因他痛苦,但波西本身也是一个靠母亲每周资助6英镑过活的人,而且风流虚荣,两人最终还是分手。后来波西继承了2万磅家产,找了新的同性情人,对找他要钱的王尔德言语刻薄,说他“像个老妓女”。在王尔德死后45年波西去世,死时孤身一人、身无分文。
艺术家嘛,大都有自毁倾向,王尔德自己也说了,“最神奇的事莫过于男男女女所经受的苦难,没有什么比经受苦难更加神奇了”。
“为什么人要追逐毁灭,为什么毁灭如此动人”,王尔德虽然也困惑,但依然放纵,就他看来“在爱情面前,痛苦渺小至极,爱情就是一切”,所以选择了“一如既往地爱他(波西),带着悲剧和毁灭之感”。
困顿中他也寻求宗教的力量,但他想的是“尽管我心已碎,但人心注定要破碎,这就是上帝把悲伤带到世界的原因。”
从现在世俗的眼光看,王尔德在感情世界里是个渣男,有家室还搞基,搞基也搞得三心二意,一堆风流债。
王尔德对罗比说:波西爱我,那是你永远不能理解的方式。
王尔德对波西说:罗比爱我,那是你永远不能理解的方式。
王尔德谈他和罗比:下水道里的偷欢,随后便是如仙的幻想,其余的便是寂静。
王尔德谈他和波西:和波西符合是心理所求,不可避免。没有爱的包围,我无法生存,无论代价如何,我必须爱和被爱。
现实里的王尔德和波西,影片中的王尔德和波西
你侬我侬时,两人坐在长椅上畅聊,从天明坐到天黑。
捉襟见肘时,两人互相指责、互相揭老底、互相伤害。
王尔德对相爱相杀算是有很深刻的一番见解:
人人都杀心爱之人,愿这话人人能听见。有人是用难看的脸色,有人是用蜜语和甜言,懦夫大多是用亲吻,勇敢的人才用刀剑。
杀死爱人时有人尚年轻,而有人已经年老,有的人用淫欲的手掐,有的人用金银钱钞,最最仁慈的就用一把刀,让死者很快就冷掉。
有的人爱得太少或太多,有的人卖爱或买爱,有的人干这事眼泪汪汪,有的人却不留一声叹息,因为人人杀他心爱的人,但自己并不会为此丧生。
说人话就是,“我最深爱的人,伤我却是最深”。
王尔德只活了46岁,他去世迄今已有118年,对于一个“远古之人”,如果对他生平不熟悉,对他的时代背景不了解,而且影片用了倒叙、插叙,看起来很费劲。
甚至欧洲地理你也得有储备,影片里除了伦敦巴黎,还有很多地名,旺兹沃思、克拉珀姆、迪耶普、鲁昂、那不勒斯……都有王尔德的足迹。其他还有提到的海德尔堡、热那亚、罗马、里尔。
至于说,王尔德后来成了gay icon,那是“身后事”了。
饰演王尔德的鲁伯特·艾弗雷特,也是本片的导演和编剧。
他年轻时长这样 ↓
他在《快乐王子》里长这样 ↓
岁月是把什么刀来着?鲁伯特·艾弗雷特在上世纪80年代末就公开出柜了,对其星途曾有重创,年近六旬了此番首次执导筒就选了王尔德的故事,想必多少有点“感怀身世”。